仲一晴

龐余亮： 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省泰州市作家協(xié)會(huì)主席，著有《有的人》《小不點(diǎn)的大象課》《神童左右左》《半個(gè)父親在疼》等，曾獲1998年柔剛詩(shī)歌年獎(jiǎng)、第五屆漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等。

一

1994年，龐余亮臥床五年之久的父親去世。2001年春天，靖江市民最?lèi)?ài)光顧的人民公園大門(mén)口，龐余亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位行動(dòng)遲緩的老人的背影，一瞬間，他恍惚以為那是他的父親，下意識(shí)地緊走幾步，攙扶老人。一股熟悉的纏綿病榻的病人味道，鉆入龐余亮的鼻翼，在他的肺腑間攪起滔天巨浪。當(dāng)晚，他坐在電腦前，一口氣敲出了一萬(wàn)余字的散文《半個(gè)父親在疼》。

《半個(gè)父親在疼》先后被五十多種選本選載，入選中國(guó)文學(xué)作品排行榜、全國(guó)年度散文優(yōu)秀作品選。幾乎每逢父親節(jié)，《半個(gè)父親在疼》都被熱讀。說(shuō)不清有多少海內(nèi)外讀者讀過(guò)龐余亮的“半個(gè)父親”，更說(shuō)不清有多少“兒子”“女兒”通過(guò)此文看見(jiàn)父親……有位評(píng)論家說(shuō)，龐余亮為中國(guó)文壇貢獻(xiàn)了一種和《背影》完全不同的寫(xiě)父親的角度。

對(duì)龐余亮本人而言，父母均已故去，他們的歡樂(lè)悲傷、恩怨情仇也隨風(fēng)而逝。再談父母，龐余亮依然感受到疼痛的頑強(qiáng)和反復(fù)，是寫(xiě)作讓他得到了心靈的撫慰。

二

作為靖江政協(xié)副主席和作家的龐余亮很忙，但是，只要有人邀請(qǐng)他為孩子們講課，他總是欣然答應(yīng)。當(dāng)?shù)孛襟w每年暑假都會(huì)開(kāi)設(shè)小記者班，常常邀請(qǐng)龐余亮為孩子們講怎么寫(xiě)作文。無(wú)論多忙，他都擠出時(shí)間來(lái)上課。

上課之前他還要特地說(shuō)一句：“我講寫(xiě)作文是很厲害的，孩子們的收獲一定會(huì)很多。小朋友們特別喜歡我的課?！闭f(shuō)起寫(xiě)作，他眼睛會(huì)發(fā)光，眼神晶瑩如孩童。而坐在講臺(tái)上的他，充滿強(qiáng)烈的張揚(yáng)氣質(zhì)，他牢牢抓住每一個(gè)聽(tīng)講孩子的眼神和心靈：

“莫言的雕塑是用什么材料做的？”

“《喜羊羊》借鑒了四大名著里的哪一部？”

“紅太狼揍灰太狼為什么用平底鍋？”

“武松喝的酒是多少度？”

“諸葛亮為什么用的是羽毛扇？”

“《西游記》里孫悟空的緊箍咒戴了多少年？被念了多少次？又是怎么消失的？”

“從小豬佩奇的造型上我們能看到什么？”

“在生活中收集名詞和動(dòng)詞，甚至是廣告語(yǔ)，發(fā)揮自己的想象力將這些名詞、動(dòng)詞關(guān)聯(lián)起來(lái)，日積月累，就能寫(xiě)出好作文?！?/p>

“認(rèn)識(shí)兩百種植物，你才能寫(xiě)好文章?！?/p>

……

為了“抓住”小聽(tīng)眾、大聽(tīng)眾，他運(yùn)用了無(wú)數(shù)巧妙手段，奉獻(xiàn)出自己閱讀思考的黃金支點(diǎn)。常聽(tīng)他的課，會(huì)令人覺(jué)得他像個(gè)“父親”，一個(gè)整個(gè)身體俯傾下來(lái)的“父親”，想方設(shè)法給兒女傳授“寫(xiě)作錦囊”的“父親”。

龐余亮身上“其實(shí)也有父親暴戾的影子”。 6歲的龐余亮，曾像“麗綠刺蛾”（洋辣子）一樣，難看、灰暗、憂郁，滿身都是無(wú)法報(bào)復(fù)的仇恨。父親說(shuō)，能文能武才是真男人，當(dāng)了先生又怎樣，照樣要挑豬灰、搓穰草。是讀書(shū)和寫(xiě)作改變了他，讀書(shū)和寫(xiě)作將他從父親那里遺傳的暴戾壓得很低很低。因此，他不遺余力地向所有人吶喊：閱讀，一定要閱讀。

《神童左右左》中，左右左的爸爸叫“左驥聰”，這個(gè)名字充滿正能量，其實(shí)他頹廢、幼稚，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?！白笥易蟆焙汀白篌K聰”的父子關(guān)系很糟糕。龐余亮用左右左的故事再次告訴讀者：閱讀，一定要閱讀。

三

龐余亮是個(gè)詩(shī)人。

大學(xué)畢業(yè)后，他到老家興化沙溝的一所學(xué)校教書(shū)。田野、孩子、天空、學(xué)校、書(shū)本，培育了他的詩(shī)心。他的《頑童馴師記》描寫(xiě)了一個(gè)“青草味的世界”。此書(shū)誕生自他的鄉(xiāng)村教師筆記，每一個(gè)字，都充滿綠色和蓬勃，散發(fā)著詩(shī)的靈性，每一個(gè)單獨(dú)的章節(jié)都是一把刈割的青草，青草汁布滿手掌，汁液的味道沖撞著嗅覺(jué)。

帶著青草汁液的嗅覺(jué)記憶，龐余亮從詩(shī)歌進(jìn)入散文，進(jìn)入童話、小說(shuō)，每一種文體，他都游刃有余。2011年，作為江蘇省35位作家之一，龐余亮參加了在北京召開(kāi)的全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)——沙溝鎮(zhèn)小學(xué)那位擁有四塊木板搭起來(lái)的小書(shū)房的青年教師，帶著床底下的三只蟋蟀，走進(jìn)了屬于他的文學(xué)時(shí)代。

四

很多見(jiàn)過(guò)龐余亮的人都說(shuō)，他長(zhǎng)著一張娃娃臉。所以，他講作文課，孩子們特別親他;他講小說(shuō)課，文學(xué)后輩們親他;他講詩(shī)歌，詩(shī)歌愛(ài)好者們親他。他沒(méi)有架子，也從不表現(xiàn)得高深莫測(cè)。

他喜歡講詩(shī)歌，“一個(gè)孩子，一個(gè)文學(xué)作者，如果受過(guò)詩(shī)歌的熏陶，他的審美趣味和寫(xiě)作的高度就不一樣?！彼f(shuō)，他是因?yàn)橄矚g詩(shī)歌，從而愛(ài)上文學(xué)?！敖虾?，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”當(dāng)初，龐余亮讀完這首詩(shī)，就像被閃電擊中了。那時(shí)家里很窮，而詩(shī)歌讓他感覺(jué)世界上還有這么美好的東西。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)誘惑，他就追著這個(gè)誘惑的軌跡向前走。

初三接觸到詩(shī)，高一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但因?yàn)槲膶W(xué)底子太薄弱，他就瘋狂讀詩(shī)。當(dāng)時(shí)一份報(bào)紙上面有很多好詩(shī)好文章，他就省下買(mǎi)菜湯的錢(qián)訂了一份，看到好的詩(shī)歌和文章就抄下來(lái)。

龐余亮說(shuō)，詩(shī)歌給他的人生打開(kāi)另一扇窗，帶著他走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。讀詩(shī)讓他跟世界上最優(yōu)秀的人對(duì)話，“詩(shī)歌拯救了我，也改變了我。我上大學(xué)時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著，就有自信了?！?/p>

龐余亮也想對(duì)《莫愁·小作家》的讀者說(shuō)，孩子在18歲前，一定要找到兩本一輩子可以反復(fù)閱讀的書(shū)，如果找到了，孩子的閱讀理解肯定沒(méi)問(wèn)題，找不到，證明沒(méi)有學(xué)會(huì)閱讀?！拔艺业降膬杀緯?shū)，一本是《水滸傳》，一本是《歐美現(xiàn)代詩(shī)選》。很多人認(rèn)為我的小說(shuō)，看第一遍不怎么樣，但看第二遍時(shí)，很打動(dòng)人，原因就是白描的力量，而白描的手法就是《水滸傳》教我的?！稓W美現(xiàn)代詩(shī)選》囊括了歐美很多的好詩(shī)，讓我能跟著詩(shī)歌暢游世界?！?/p>

編輯 張秀格 gegepretty@163.com