讀過許多寫張愛玲的文章，但論及寫張愛玲的形象特征，都不如胡蘭成寫她的生動(dòng)、準(zhǔn)確。上海，雨天，他倆常坐三輪車去看電影。有一次，下車時(shí)胡蘭成不舒服，因?yàn)閺垚哿釘D坐到了他的腿上。胡蘭成寫這段細(xì)節(jié)，用一句話，“愛玲長(zhǎng)而大”，所以坐在腿上并不舒服?！伴L(zhǎng)而大”三字，精準(zhǔn)說明了張愛玲的身姿骨架。當(dāng)然，也隱隱透露出胡蘭成對(duì)張愛玲的情感，沒有他自詡的那么深情——長(zhǎng)而大的說法描述物體更適合些。一個(gè)“長(zhǎng)而大”，將人物形象蝕刻至骨，也終究難掩作者皮毛骨相深處的涼薄，事實(shí)也證明胡蘭成果真是涼薄之人。

胡蘭成用“長(zhǎng)而大”道清張愛玲的外形氣韻，讀來(lái)至今難忘。還有一種神態(tài)表情，也能道清一個(gè)人的清雅韻味。

采訪作家蔣韻和她的先生李銳。給我印象最深的，是他們之間的感情。

這種感情，情深且不喧嘩，令人尊敬。李銳說，我就是個(gè)修理工，她父母一打電話來(lái)，我就踩個(gè)破自行車，拎個(gè)工具包，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)刳s過去，水龍頭、馬桶、煤氣灶、門鎖，全是我修。李銳還說，我小說寫好后都先給她看，她小說的第一個(gè)讀者也是我，盡管挑刺，挑不出刺來(lái)還不高興，不認(rèn)真嘛。

蔣韻聽著，略微會(huì)接著李銳的話補(bǔ)充幾句，不再年輕的臉上閃著陽(yáng)光下水波一樣的光澤。我有點(diǎn)迷醉其中，我看著蔣韻，她平和而寧?kù)o，黑黑的短發(fā)，棉質(zhì)的衣服，溫和的微笑，一切都很普通，但這普通之中縈繞著一種神奇的氣息。我喜歡且被這種氣息打動(dòng)。可這氣息是什么呢？

我看著，聽著，想著。蔣韻說，我們都喜歡藝術(shù)，常常為看一場(chǎng)芭蕾舞、聽一場(chǎng)歌劇，從太原坐火車到北京，散場(chǎng)了再連夜坐火車回太原。說完，蔣韻朝李銳側(cè)了側(cè)身子，眼里掠過一抹笑，那笑像劃過夜空的星星，在屋內(nèi)形成一道燦爛的軌跡。

一瞬間，我心里一亮。對(duì)，就那抹笑，是全部的答案，讓人一眼看清她的內(nèi)心，看清她情感的來(lái)歷。那笑，不是習(xí)慣性的，不是標(biāo)簽式的。她笑得誠(chéng)懇、樸實(shí)、無(wú)邪，是一種節(jié)制、害羞、掩蓋不住的舒心的笑。她的笑，如一種歷經(jīng)家族幾代人使用過的銅盆，厚實(shí)、有內(nèi)涵、有閱歷、锃亮，兜得住歲月的風(fēng)霜，承受得住人世的恩情。她和李銳是同一種氣質(zhì)的人，相濡以沫，互為支撐，彼此成就。

蔣韻的笑，是一切美好情感的注解，氣韻生動(dòng)。

氣韻，文字里有，言談舉止里有。為人處世里，也有。

那時(shí)，他剛工作，有次到一個(gè)偏僻村莊去看望朋友的家人，一個(gè)極其貧寒的家庭。朋友的父母丟下地里的活計(jì)，歡喜怦跳地洗鍋燒火做飯。讓他萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，臨到吃飯時(shí)，桌上竟然排著熱氣騰騰的八大碗菜，朋友的父母、弟妹們一溜排站在桌邊，臉上是熱情、憨厚又羞澀的笑，等著他這位千里之外的客人先落座。

八大碗，是鄉(xiāng)下待客的最高禮節(jié)，家里實(shí)在困窘得拿不出像樣的菜，但他們還是竭盡所能，用地里新拔的蘿卜做了蒜炒蘿卜、蔥煨蘿卜、麻油燉蘿卜、水煮蘿卜、拌蘿卜皮……近40年過去，他早已是北京大學(xué)的著名教授，但一直難忘這頓蘿卜餐。去年在南京大學(xué)做講座時(shí)，教授說，當(dāng)年我搛起第一塊蘿卜時(shí)就知道，別看他家現(xiàn)在困窘，日后孩子個(gè)個(gè)會(huì)成大才。后來(lái)，果真如此。

原因在哪呢？八道蘿卜菜講究的是待客禮儀，但更是人對(duì)自然、規(guī)矩、祖訓(xùn)、他人的敬重，這是一個(gè)家族最高級(jí)的傳承。有敬，才有格局，才有氣韻。他從八道蘿卜菜里，看到了一個(gè)家的日常面目，看到了一個(gè)家庭未來(lái)發(fā)展的氣象。

文章好不好看，重在氣韻。氣韻的源頭，重在格局。有人說，作文難寫。其實(shí)，難的不是寫，是找到一篇文章的氣脈和根源所在。胡蘭成的“長(zhǎng)而大”是精準(zhǔn)，蔣韻的笑容是愛的注解，教授的蘿卜餐是為人的格局。這些都是氣韻流淌的活水源頭。