—姚奠中先生的學(xué)術(shù)思想與實(shí)踐"/>
⊙ 劉毓慶
百年來,在西方文化的沖擊下,中國學(xué)術(shù)由以札記、評點(diǎn)、注釋、考辨為主要形式的研究格局,變而為縱橫馳騁的論說、演繹。由對精神內(nèi)核的把握與探求,變而為對問題的學(xué)科歸類與系統(tǒng)研究。雖說成果累累,前所未有,然而中國學(xué)術(shù)也由此改變了原初的方向,逐漸脫離了傳統(tǒng)以健全人格為第一要義的治學(xué)宗旨與明道救世的治學(xué)理念,而走向了以著述為能事的技術(shù)性競爭;用西方概念規(guī)范中國學(xué)術(shù)成為普遍法則,中國文化的精魂在被規(guī)范中不斷流失;學(xué)者以專深為能,以填補(bǔ)所謂空白為榮,而不知博通融貫、回真向俗。學(xué)術(shù)研究失去了為人類創(chuàng)造健康、快樂、幸福生活服務(wù)的原則,變成了少數(shù)人謀生、獲利的手段?!皩W(xué)而時(shí)習(xí)”的“不亦樂乎”,為論文生產(chǎn)的數(shù)量、等級要求帶來的疲憊、焦慮所取代。學(xué)術(shù)與人格分離,學(xué)術(shù)與人生分離,學(xué)術(shù)與社會分離。有的人著作等身,人格委地,剽竊之風(fēng),愈演愈烈,學(xué)界英俊,接連早逝,這一幕幕現(xiàn)實(shí),變成了時(shí)下的哀嘆曲。然而正是在浩浩蕩蕩的人群于“西行”顛沛之中發(fā)出無奈的感嘆時(shí),回首發(fā)現(xiàn)了姚奠中先生—這位充滿快樂的百歲老人,他堅(jiān)守著中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的方向,篤志進(jìn)德修業(yè),由此而成就了他的高尚人格、雄才博學(xué)與百歲之軀。千百萬人“高山仰止”的感受和敬意,正是在這樣的背景下產(chǎn)生的。著名學(xué)者吳相洲先生說:“姚奠中先生是中華學(xué)術(shù)正脈的守護(hù)者?!蔽艺J(rèn)為這個(gè)評價(jià)十分精準(zhǔn)。所謂中華學(xué)術(shù)正脈,就是未被西方觀念和概念所束縛的中華傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。正是在對中華學(xué)術(shù)的堅(jiān)守中,姚先生成就了他的百年輝煌人生,為當(dāng)代學(xué)人樹立了榜樣。
姚奠中先生是如何守護(hù)這個(gè)中華學(xué)術(shù)正脈的呢?我們可從以下三個(gè)方面來談。
早在20世紀(jì)40年代,姚奠中先生就精辟地概括中國學(xué)術(shù)說:“中國之所重,唯在所謂‘內(nèi)圣外王’之道,亦即‘修己治人’之道也。雖間有偏重,而大較則不出此范圍。道家然,儒家亦然,其他各家亦無不然。而西人于此等問題,則遠(yuǎn)不如中國之博大精深也?!?《姚奠中論文選集·論治諸子》)“修己”是要提升自己;“治人”是要用智于世。這是中國傳統(tǒng)的一種治學(xué)理念。孔子說:“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!避髯右舱f:“君子之學(xué)也,以美其身;小人之學(xué)也,以為禽犢。”這是兩種不同的價(jià)值取向。“為人”則是“小人之學(xué)”,其目的是把學(xué)問作沽名釣譽(yù)之具,以著述為能事,夸博于世,邀取名利?!盀榧骸眲t是“君子之學(xué)”,旨在“美身”,提升自己的精神境界與人生智慧,以求用于“化民易俗”的濟(jì)世事業(yè)中。清儒李颙在《與友人書》中曾說:“著述一事,大抵古圣賢不得已而后作,非以立名也?!庇峙u他的朋友說:“比見足下以其所著諸書,輒出以示人,人之服我者固多,而議我者亦復(fù)不少。其服我者,不過服我之聞見精博,能匯集而成書也。其議我者,直謂我躬行未懋,舍本趨末,欲速立名,適滋多事也?!币馑际钦f專事著述,拿著作向人炫耀,是一條舍本趨末之路。
從20世紀(jì)西風(fēng)始倡之日起,中國學(xué)術(shù)界就開始把這條“舍本趨末”之路合法化、合理化,到20世紀(jì)后期“趨末”之學(xué)變本加厲。大學(xué)校園里在純粹以項(xiàng)目、成果論英雄的價(jià)值導(dǎo)向下,出現(xiàn)了延聘、緩聘、低聘、解聘等用人政策,使得很多學(xué)人—生直到教授,在生存競爭與利益驅(qū)動(dòng)之下,變成了生產(chǎn)文章、著作的機(jī)器,失去了“健全人格”的概念,也失去了以健康、快樂、幸福為原則的人生目標(biāo)。很多人已無暇考慮內(nèi)在精神的提升或如何去培養(yǎng)德才兼?zhèn)涞娜瞬?,而是一心為著述、為論文、為博士文憑、為職稱、為績效工資、為虛榮而奮斗。許多書不是去讀,而是檢索、查找,根本談不上“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。讀書的目的是要在其中獲取信息,網(wǎng)羅寫文章的材料,提高文章生產(chǎn)效率,快出成果,多出成果,而不是自身的修養(yǎng)。在生存壓力下,有人焦慮、抑郁,甚至自殺;有人人格變態(tài),淪為文竊;有人為爭“高產(chǎn)”,而付出生命代價(jià)。
在這種潮流中,姚先生則始終堅(jiān)持“君子之學(xué)”的原則,他曾為學(xué)生擬有十則教條,其中第一條就是“以正己為本”,而他自己則躬身行之,終身不倦。他曾幾十年受到時(shí)代潮流的沖擊,被剝奪了著作的權(quán)力。但他知道,提高自身的素質(zhì)與人格境界比著述更重要。因而不汲汲于去做著述競爭,而是把讀書、看報(bào)、自省當(dāng)作每天的功課,以人格修養(yǎng)為第一要義。為此他也曾失去了本來可以獲得的更高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)和地位,但他一點(diǎn)沒有表示出遺憾來。最終他卻獲得了他人想獲得而未能獲得的崇高聲望,達(dá)到了常人難以企及的人生境界。這種境界的標(biāo)志,便是能為人所不能為。
“治人”則是要“用世”,要對現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行思考。姚先生在給學(xué)生擬定的教條中,強(qiáng)調(diào)“以用世為歸”,這里體現(xiàn)出的是一種責(zé)任感,一種使命感。追根溯源,章太炎先生推崇的明末清初的大學(xué)者顧炎武就曾說過:“君子之為學(xué),以明道也,以救世也。”(《文集》卷四《與人書二十五》)“明道”“救世”,這體現(xiàn)的是一種胸懷,一種境界,一種以天下為己任的精神。章太炎先生本名炳麟,字枚叔,之所以要叫太炎,就是出于對顧炎武先生崇敬的緣故。他說:“上天以國粹付余,自炳麟之初生……至于支那閎碩壯美之學(xué),而遂斬其統(tǒng)緒,國故民紀(jì),絕于余手,是則余之罪也。”(《太炎文錄初編:癸卯獄中自記》)不難看出太炎先生那種強(qiáng)烈的文化使命感來。作為章太炎先生的關(guān)門弟子,姚先生繼承了章先生的這種傳統(tǒng),他在講臺上給學(xué)生說:“現(xiàn)在的大學(xué)分科,歷史系講授的是世界史、中國史,把歷史分成了兩半;哲學(xué)系主要講授的是西方哲學(xué),中國哲學(xué)變成了附庸。只有中文系是以‘中’字打頭的,因此承傳中國文化的使命就落在了中文系的頭上?!睆念櫻孜涞秸绿紫壬?,再到姚先生,我們從中看到了中國傳統(tǒng)知識分子一脈相傳的精神。這種使命,姚先生始終堅(jiān)持著、堅(jiān)守著,從而影響了他的學(xué)術(shù)價(jià)值趨向。他是在這種理念之下做學(xué)問的,因而在他早期的論文中,便頻繁提到“民族之精神”“固有文化”的問題,頻繁提到中國學(xué)術(shù)特色的問題。而在此后的教學(xué)實(shí)踐中,也無時(shí)不堅(jiān)持此一理念。他無論早年繼章太炎先生之后辦菿漢國學(xué)講習(xí)班,還是晚年設(shè)立國學(xué)教育基金,其志無不在于中華文脈之承傳。
如果說“學(xué)以正己”“學(xué)以用世”,這是治學(xué)的理念,那么堅(jiān)守傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路徑,則是一個(gè)治學(xué)方法問題。姚先生在這方面最突出的有兩點(diǎn):第一,堅(jiān)持文、史、哲不分,反對學(xué)科分割過細(xì);第二,堅(jiān)持秉本執(zhí)要,反對用西方概念規(guī)范中國學(xué)術(shù)。
“堅(jiān)持文、史、哲不分,反對學(xué)科分割過細(xì)”。這是針對當(dāng)下所謂科學(xué)的教育與學(xué)術(shù)思想而做出的抉擇。自從西方學(xué)術(shù)輸入中國之后,思想便開始占據(jù)主導(dǎo)地位,建立分科“科學(xué)”的知識體系,成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一個(gè)主要走向。這種分科的知識體系,非常有利于技術(shù)層面上的單項(xiàng)突破,也有利于問題深入,如終身研究諸子,就可把諸子中許多細(xì)微的、往往不被人所注意的問題拿出來討論,專著也可因此一本接一本地產(chǎn)出。正因如此,科學(xué)思想與分科的實(shí)踐,創(chuàng)造了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的輝煌。但由此推進(jìn)的結(jié)果,使得學(xué)科越分越細(xì),越分越多,一個(gè)學(xué)科之中又分開了若干個(gè)方向。因此在大學(xué)校園里,出現(xiàn)了很多專業(yè)性很強(qiáng)的研究機(jī)構(gòu)和研究方向,如“中文”學(xué)科里,一個(gè)古代文學(xué),還要分開先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐宋、元明清等幾個(gè)研究方向,搞“先秦文學(xué)”的不涉足“唐宋文學(xué)”,搞“唐宋文學(xué)”的不過問小說、戲劇。在一個(gè)語言學(xué)科中,也要分開古代漢語、現(xiàn)代漢語。而現(xiàn)代漢語中,又要分開語法、修辭、方言、語言學(xué)概論等不同方向。歷史、哲學(xué)等各個(gè)學(xué)科,情況都大致相同。最使人感到不安的是,在這種學(xué)科分割中,學(xué)科之間出現(xiàn)了高大的隔離墻。幾乎每一個(gè)學(xué)科的人,都守護(hù)著自己的領(lǐng)地,如同封建諸侯一般。于是出現(xiàn)了一個(gè)新的名詞:“學(xué)術(shù)圈子”。屬“圈子”中的成果,要么寫書評以捧之,要么摘引以宣之。非“圈子”中人進(jìn)入自己的領(lǐng)地,要么以筆伐之,要么冷漠視之。此種風(fēng)氣愈演愈烈,以致使學(xué)術(shù)失去了正常的評價(jià)判斷。
在這種“分科知識體系”被強(qiáng)化的背景下,學(xué)校專業(yè)設(shè)置、教師職稱評定、社科成果評獎(jiǎng)、人才支持計(jì)劃等工作,都制定了相應(yīng)的制度與評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。由此形成了一條條著作技術(shù)生產(chǎn)線,“專家”叢出,“大家”消失。一個(gè)很顯著的事實(shí):在20世紀(jì)早期,由于有中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的早期教育和舊學(xué)功底,涌現(xiàn)出了如章太炎、王國維、胡適、郭沫若等一大批大師級的人物。而20世紀(jì)后半期至今,在分科教育的培養(yǎng)模式下,半個(gè)多世紀(jì)過去了,文、史、哲領(lǐng)域卻沒有培養(yǎng)出一個(gè)大家公認(rèn)的大師來。同時(shí)以此為背景的評價(jià)制度,使一些本可成為“大家”的人才,在所謂“沒有穩(wěn)定的研究方向”“雜而不?!钡姆亲h中,被排除在支持計(jì)劃之外。一些小而偏的問題被發(fā)掘,且以創(chuàng)新與填補(bǔ)空白的名義被宣傳、獎(jiǎng)勵(lì)。而一些重大的綜合性問題,卻無人問津。這種種問題引起了有志之士的擔(dān)憂。
在這種潮流中,姚奠中先生則始終堅(jiān)持著“以小學(xué)為基礎(chǔ),文史哲不分”的治學(xué)傳統(tǒng)。他認(rèn)為:當(dāng)下分科的學(xué)術(shù)格局,雖然有利于具體問題的深入,但并不利于問題的根本性解決。面對具體問題的時(shí)候,“具體分析”固然重要,但更應(yīng)該注意“整體把握”。整體把握下的具體分析,才有可能把問題看透徹。站在地球上看太陽,認(rèn)為太陽圍著地球轉(zhuǎn)是顛撲不破的真理。但如果站在宇宙間看,則發(fā)現(xiàn)正好相反。學(xué)術(shù)研究也是如此。要整體把握,就必須有廣闊的學(xué)術(shù)視野,拆除學(xué)科之間的隔離墻。莊子在《天下篇》中提出過兩個(gè)概念,一個(gè)是“道術(shù)”,一個(gè)是“方術(shù)”。所謂“道術(shù)”,就是對事物做全面性、整體性把握的學(xué)問,是對道的全面體認(rèn),所把握的是基本精神。而“方術(shù)”則是拘于一方的學(xué)問,它所得到的只是事物的局部,根本不能把握大道的基礎(chǔ)精神。“方術(shù)”是由“道術(shù)”分裂而形成的。方術(shù)之士各執(zhí)一端,就像是耳、目、口、鼻,雖都有各自的功能,卻不能相通。鼻子能嗅到味,卻不能嗅到顏色,嘴能嘗出酸甜,卻不能嘗出聲音。把事物割裂開來分類認(rèn)識,自然難以獲得對事物本質(zhì)的真正把握?,F(xiàn)在這種過細(xì)的學(xué)科分類,其實(shí)就是莊子所說的“方術(shù)”,學(xué)者也變成了莊子所謂的“一曲之士”。此雖然有利于一得之見,但對學(xué)術(shù)整體的發(fā)展十分不利。
正是基于這種認(rèn)識,姚先生在指導(dǎo)研究生時(shí),一直強(qiáng)調(diào)要從小學(xué)人手,由小學(xué)入經(jīng)學(xué),通文史,而后歸于諸子。他認(rèn)為,只要把這個(gè)基礎(chǔ)打扎實(shí),在這個(gè)基礎(chǔ)上就可以要文而得文,要史而得史。但要走他這條路很艱難,因?yàn)檫@要有很大的知識儲備。姚先生也深明打好“國學(xué)”根基之艱難,因此對于學(xué)生,他根據(jù)不同情況,因材施教。對年齡偏小的,則要求從小學(xué)入手。而有些學(xué)生對小學(xué)沒有興趣,或者年齡偏大,他則強(qiáng)調(diào)文學(xué)史必須通,歷史必須要讀,這是硬性要求,而且還要布置這方面的作業(yè),不允許學(xué)生只抱住唐或宋一小段文學(xué)而不及其他。他自己則是經(jīng)史子集,不曾偏廢。因而讀了《姚奠中講習(xí)文集》,很難說出他搞的是歷史還是文學(xué),這就是文、史、哲融通的結(jié)果。
其次是“堅(jiān)持秉本執(zhí)要,反對以西方概念規(guī)范中國學(xué)術(shù)”。百年來,中國人從社會界到學(xué)術(shù)界,都不約而同地進(jìn)行著一項(xiàng)工作,即以西方人的概念規(guī)范中國人的行為。在學(xué)術(shù)界最先是胡適、馮友蘭,他們把西方的概念拿來,大談方法論、本體論、宇宙論等,把中國哲學(xué)割裂成西方哲學(xué)的模式。許多人只感到這樣的觀點(diǎn)很新,卻不考慮這樣做的結(jié)果,使中國學(xué)術(shù)的精神在失血中逐漸消亡。到20世紀(jì)后期,各個(gè)領(lǐng)域幾乎全部為西方概念所占有。用肢解中國學(xué)術(shù)的方式,迎合西方的理論,幾乎成為一種時(shí)髦。在許多學(xué)者的筆下,一串西方人的名字和西方人的語言,自己卻只能跟著西方人說,有學(xué)者稱,此為“失語癥”。甚至出現(xiàn)一種很讓人悲哀的情況:一旦中國的實(shí)際不能滿足西來概念要求的條件,便會有人感到羞慚,以為“技不如人”,而一旦中國的實(shí)際越出了西來概念的范圍,便不惜削足適履。一個(gè)顯著的例子:“國學(xué)”作為一個(gè)承傳中國文化知識體系與價(jià)值系統(tǒng)的學(xué)術(shù)載體,至今在大學(xué)校園落不了戶,一個(gè)重要的原因,就是不符合現(xiàn)行的學(xué)科分科規(guī)則。然而卻很少有人思慮:在現(xiàn)行的學(xué)科專業(yè)中,還沒有哪個(gè)學(xué)科可以替代國學(xué)的。不少高校成立了國學(xué)院,將文、史、哲三個(gè)專業(yè)的力量組織在一起,這是當(dāng)下為救學(xué)科分割之弊采取的措施。但是許多國學(xué)院,無論是教學(xué),還是科研,文、史、哲三股力量仍在“自治”,并不能真正地融合。原因在于分裂已久,如同水泥,已各自凝固。所以這種合起來的文、史、哲,與文、史、哲不分還是兩個(gè)概念。
對于這種研究方式,姚先生在20世紀(jì)40年代所撰寫的《論治諸子》中就開始了批評。他批評胡適、馮友蘭說:“像他們這樣做學(xué)問,把中國的學(xué)術(shù)按西方概念來劃分,把要害的東西都丟掉了。他們所說的方法論、本體論、宇宙論等問題,中國學(xué)術(shù)中雖然也有,但不是中國學(xué)術(shù)的本質(zhì),而是皮毛!比如先秦諸子,其所論核心問題就是‘修己治人’,而并非所謂的宇宙論之類?!被诖朔N認(rèn)識,姚先生始終堅(jiān)持用傳統(tǒng)方法研究傳統(tǒng)學(xué)術(shù),對問題不是從理論或概念出發(fā),而是始終面對事物本身。不做長篇大論,而是短小精煉,直奔主題,一針見血。不求建構(gòu)什么大的理論和體系,而是解決閱讀中存在的問題,辨明是非,求文本之意義獲得澄明。如他的《書注與論書法》《論治諸子》《〈莊子)內(nèi)篇間繹》《〈禮運(yùn)〉大同辨》諸文以及讀書札記,無一空論,無一不是為解決讀者困惑而發(fā)的,實(shí)踐的意義非常突出。
中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)是在不斷汲取新的文化營養(yǎng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,它是人類積累了五千年的智慧之果,這種文化有一種博大的胸懷和氣概,它面對的是全天下,而不是某個(gè)個(gè)人、民族和國家;追求的是萬世太平,而不是眼下的利益。這種文化蘊(yùn)含的智慧和價(jià)值體系,只有通過中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路徑才能發(fā)現(xiàn)、汲取,如果用西方的一套觀念和概念來分析它、歸納它,這種文化便失去了存在的意義。同時(shí),也只有打破文化本位主義,才能對這種文化做出正確的認(rèn)識、分析和取舍。
“堅(jiān)守傳統(tǒng)學(xué)術(shù)路徑”是治學(xué)的方法,而“回真向俗”則是治學(xué)的方向選擇。姚先生曾書錄章太炎先生《菿漢微言》中“自揣平生學(xué)術(shù),始則轉(zhuǎn)俗成真,終乃回真向俗……”一節(jié),懸于書屋,這里不僅反映了他對太炎先生的懷念,同時(shí)也表達(dá)了他的學(xué)術(shù)思想與志趣。對太炎先生的“回真向俗”論,學(xué)人有不同理解。而姚先生的“回真向俗”則切實(shí)地表現(xiàn)在他“以博學(xué)為知,以用世為歸”的追求中?!罢妗笔菍χR的追求,對學(xué)術(shù)問題的研究,“博學(xué)”即體現(xiàn)著對“真”的把握?!八住眲t是對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注,對現(xiàn)實(shí)難題的思考,“用世”即是要將知識、學(xué)問變成一種眼光和智慧,來分析處理現(xiàn)實(shí)中遇到的難題。這就是“回真向俗”。《禮記·學(xué)記》中提到君子要“化民易俗”的問題,此中蘊(yùn)有提高全民素質(zhì)的指導(dǎo)思想?!跋蛩住币惨馕吨盎癯伤住?,使社會更多民眾得到良好的知識培養(yǎng)。今人每言“深入淺出”,其實(shí)這也是“回真向俗”的一種表現(xiàn)形式,“深入”追求的是“真”,“淺出”面向的是“俗”。只有“深入”才能“淺出”,只有得“真”才能化“俗”。
“回真向俗”的學(xué)術(shù)方向選擇,是一個(gè)學(xué)者社會責(zé)任感和文化使命感的體現(xiàn)?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)界,由于受到西方價(jià)值觀與當(dāng)下學(xué)術(shù)價(jià)值體系的左右,大批學(xué)者出于功利目的,一味追求理論創(chuàng)新、填補(bǔ)空白之類的學(xué)術(shù)榮譽(yù),或?yàn)榱嗽u定職稱之需,“棄俗從真”。一些面對社會大眾的讀物,在不少高校不僅不算學(xué)術(shù)成果,甚至不計(jì)“工分”。這樣,逐漸形成了一種觀念:研究的問題懂得人越少,就表示水平越高;多數(shù)人關(guān)注的問題,反而被認(rèn)作缺少學(xué)術(shù)含量。把研究變成了名利經(jīng)營,無心向社會說話。一些水平高的學(xué)者,則視學(xué)術(shù)研究為高級娛樂活動(dòng),只要學(xué)術(shù)圈子里有幾個(gè)人說好,自己便洋洋得意起來。
姚先生則不然,他不以解決學(xué)術(shù)難題為高,而以解決普及性問題為要。他覺得自己是教書的,首先研究的應(yīng)該是與教學(xué)相關(guān)的問題,應(yīng)該是大眾在知識上遇到的難題或誤解。用他的話來說,越是普及性的東西,越需要大學(xué)者去研究。因?yàn)槠占靶宰x物面對的是社會大眾,一點(diǎn)小錯(cuò)誤就會貽誤一大片人;而高深的學(xué)問,一個(gè)問題出錯(cuò),只會影響圈子里的幾個(gè)人。因此普及性問題比高深學(xué)術(shù)更有必要投入力量去解決。姚先生把自己的文集命名為“講習(xí)文集”,就表示集中所談多為講習(xí)中遇到的問題。
姚奠中 行書《筆墨風(fēng)云》聯(lián)句
姚先生的文章適合兩種人看。第一種是一般的民眾。因?yàn)樗奈恼履馨褟?fù)雜的問題三言兩語說清,便于把握。以往不明白的現(xiàn)在一看便明白了,接受了。第二種是有一定研究深度的學(xué)者。因?yàn)橐ο壬馨盐兆栴}的要害,別人思考了好長時(shí)間、寫了好長的文章還是說不清楚的問題,他卻能用幾個(gè)字精辟地概括出來,因此覺得妙。
姚先生解決的是哪類問題?又是如何解決問題的呢?舉例來說,柳宗元的《江雪》是普及讀物及中小學(xué)教材中都曾出現(xiàn)的篇目。元、明以降很多人分析這首詩,都認(rèn)為這首詩的主題是寫漁翁的。有人說漁翁是高士,有人說是隱士,還有人說是窮苦百姓。而姚先生的分析是:詩的題目是“江雪”,說明它重在寫雪,寫寒冷的環(huán)境?!扒进B飛絕,萬徑人蹤滅”,漫漫天地間看不到一個(gè)人影,自己就在那個(gè)寒冷的環(huán)境下生活,表現(xiàn)出了冷酷的環(huán)境對作者心靈造成的壓力。所以這首詩的重點(diǎn)不是寫漁翁,而是通過漁翁體現(xiàn)出了作者在嚴(yán)酷的環(huán)境中堅(jiān)持奮斗的精神。再如白居易的《長恨歌》,許多人認(rèn)為是寫標(biāo)題的“恨”字,恨什么?誰在恨?想一想,大難臨頭,唐明皇為了保全自己,讓楊貴妃去送死。楊貴妃難道不恨嗎?《長恨歌》里寫楊貴妃沒有死,她不愿意見唐明皇,因?yàn)樗匏浪?。再如王昌齡《芙蓉樓送辛漸》,“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤”,這也是一首婦孺皆知的詩。但這兩句詩是什么意思?人們并不甚清楚。李漢超解釋說:“夜入?yún)恰钡氖窃娙撕退呐笥?。社科院編的《唐詩選》也說:詩是寫寒雨之夜,詩人陪客進(jìn)入?yún)堑?。但是既然是送客“夜入?yún)恰?,為何又說是“平明送客”?這不相互矛盾嗎?姚先生則抓住詩的標(biāo)題,認(rèn)定“送客”地點(diǎn)在“芙蓉樓”,又抓住“平明送客”四字,認(rèn)定“送客”的時(shí)間是“平明”,主語是詩人。由此而認(rèn)定,“入?yún)恰钡牟豢赡苁窃娙?,而是“雨”。像這樣的問題,在大學(xué)者看來太小了,不值得思考,但這卻是千百萬人都熟知的古典名篇,其解釋的錯(cuò)誤稱之“誤人子弟”,亦不為過,故不可不認(rèn)真對待。
孟嘗君與馮諼的故事,幾乎是所有大學(xué)文學(xué)史課本、中學(xué)課本都反復(fù)選學(xué)的文章。一般人認(rèn)為這篇文章是寫馮諼如何機(jī)智、如何有遠(yuǎn)見的,認(rèn)為孟嘗君不理解馮諼,他收納馮諼只是為了表現(xiàn)他貴公子的好客而已,等等。但姚先生不這么認(rèn)為。他用“知遇之感”四個(gè)字來概括文章的主題。他抓住了文章中孟嘗君的一句話:“客果有能也”,認(rèn)為從馮諼提出非正常要求的那一刻起,孟嘗君已意識到這個(gè)客人不同尋常了,所以后面才有“客果有能也”的嘆美?!翱凸心芤病闭f明馮諼的才能早在他的預(yù)料之中了。馮諼三次“彈鋏而歌”,說明孟嘗君是很有涵養(yǎng)、很有氣量、很難得的貴族,而且能識人,能用賢。這樣理解,全文便非常通暢了,但很多人在閱讀時(shí)卻忽略了這一點(diǎn)。
這就是姚先生的“回真向俗”。這看起來容易,做起來卻非常難。因?yàn)檫@有個(gè)境界問題。要擺脫現(xiàn)行學(xué)術(shù)評價(jià)體系的制約,思考社會需求,調(diào)整研究方向,需要有一種超越世俗名利的精神。只有為大眾著想,為人類五千年智慧與文化精神的承傳著想,才有可能做到。同時(shí)還需要有一種水平,能在別人以為沒有問題的地方發(fā)現(xiàn)問題,在別人以為有問題的地方看到不存在問題,這都需要有功力。因此姚先生“回真向俗”的學(xué)術(shù)思想,體現(xiàn)出的不僅僅是學(xué)術(shù)觀點(diǎn),更重要的是學(xué)術(shù)水平與胸襟、膽量、境界。
人文學(xué)科研究的目的,是建造人類精神文明的燈塔,讓人類的航母在燈塔的指引下,沿著健康、快樂、幸福的航線平穩(wěn)前行。姚先生的學(xué)術(shù)思想與實(shí)踐證明,堅(jiān)守中華傳統(tǒng)學(xué)術(shù)正脈,有利于健全人格,達(dá)到人生的最高境界;有利于把握和領(lǐng)悟中國文化的基本精神,并在這種精神的驅(qū)動(dòng)下,確立人文學(xué)者的社會角色,投身于現(xiàn)實(shí)“化民易俗”的實(shí)踐中,從而完成建造人類精神文明之塔的使命。而一個(gè)世紀(jì)的“西行”之路,我們看到的結(jié)果卻是:學(xué)術(shù)大繁榮掩蓋下的人類精神大墜落,是連前國家總理也為之嘆息的道德大滑坡,人文研究完全背離了原初的目的而走向了反面。不可否認(rèn),西方的學(xué)術(shù)研究路線,在知識層面的開掘上遠(yuǎn)高于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù),然而在精神層面其功效幾乎為零。如何調(diào)整當(dāng)下學(xué)術(shù)的研究方向與方法,完成人文學(xué)科為人類建造精神文明之塔的使命,姚先生堅(jiān)守中華學(xué)術(shù)正脈的治學(xué)實(shí)踐,已給出了答案。