口述人：趙望進(jìn)（山西省文聯(lián)原副主席、山西省書(shū)協(xié)原主席）

一

1960年，我考入山西大學(xué)。那時(shí)姚奠中先生是古典文學(xué)教研室主任，為我們教授古典文學(xué)，他的課是同學(xué)們最喜愛(ài)的。因?yàn)樗粌H有淵博的知識(shí)、流利的口才，而且有漂亮的板書(shū)。在講唐詩(shī)宋詞時(shí)，他總是先把要講的用粉筆豎寫(xiě)在黑板上，蒼勁的行書(shū)，得當(dāng)?shù)牟季?，黑底白字，非常美觀。爾后，邊講邊用粉筆或點(diǎn)或圈，以此標(biāo)明詩(shī)意、警句和韻律，引人入勝。同學(xué)們?cè)谛蕾p詩(shī)詞的同時(shí)，也欣賞了書(shū)法，并通過(guò)欣賞書(shū)法加深了對(duì)詩(shī)詞的理解。

當(dāng)時(shí)，我是班長(zhǎng)，酷愛(ài)書(shū)法，常常在他家里看他寫(xiě)字，向他請(qǐng)教。一次他給“山大糧店”寫(xiě)牌子，我給他壓紙研墨。他從筆筒中隨手抽出一支大楷筆，用牙輕輕咬開(kāi)筆尖，在水里泡開(kāi)，又調(diào)了淡墨，他說(shuō)：“寫(xiě)牌子要用輪廓，能看清楚就行了，不需要濃墨書(shū)寫(xiě)。要不，寫(xiě)四個(gè)字得磨半天墨?！庇捎谀菚r(shí)正值極度困難時(shí)期，紙張十分緊缺，索性就寫(xiě)在發(fā)灰的有光紙上。雖然每個(gè)字只有碗口大，但十分清晰、穩(wěn)重。幾天后，用紅油漆將“山大糧店”四個(gè)字描在白油漆刷過(guò)的木匾上。牌匾雖然不大，但字很有分量。

二

1961年國(guó)慶節(jié)，我與幾位同學(xué)以校團(tuán)委的名義策劃了“山西大學(xué)首屆書(shū)畫(huà)展”，地址在教工俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)參展的有著名書(shū)畫(huà)家、學(xué)校教師趙延緒、楊秀珍、宋光祥等。

姚先生很支持這次活動(dòng)，把他收藏的齊白石作品也拿出來(lái)參展。為了使展覽主題突出，避免平鋪直敘，我們提議把十幾張有光紙粘接到電影屏幕那么大，請(qǐng)姚先生寫(xiě)一首毛澤東的《浣溪沙·和柳亞子先生》，這首詞是關(guān)于國(guó)慶的，內(nèi)容很適合。

我們把姚先生請(qǐng)到展覽現(xiàn)場(chǎng)，把紙鋪好，只見(jiàn)姚先生拿著一支斗筆，站在紙前端詳，微微點(diǎn)頭，計(jì)算了一下字?jǐn)?shù)和行數(shù)，將斗筆在墨汁盆里反復(fù)蘸著，默不作聲。片刻，他說(shuō)：“開(kāi)始吧?！边呎f(shuō)邊脫掉鞋子，立于紙上，彎腰疾書(shū)，每字一尺見(jiàn)方，飛流直下，42個(gè)字一氣呵成，章法布局得當(dāng)，字意、筆意表現(xiàn)得恰到好處，大氣磅礴。圍觀的同學(xué)和老師不由自主地鼓起掌來(lái)。姚先生席地書(shū)寫(xiě)毛澤東詞的消息不脛而走，老師同學(xué)紛紛來(lái)參觀，教育廳和文教部的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀賞。

1996年，全國(guó)書(shū)法家在壺口舉行筆會(huì)，以白色“的確良”布作“紙”的30米長(zhǎng)卷鋪于岸東的石板上，姚先生開(kāi)筆，寫(xiě)下了“河山壯麗”四個(gè)大字。

我認(rèn)識(shí)先生五十多年來(lái)，他僅僅這么寫(xiě)過(guò)兩次。

三

在高中和大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我常常寫(xiě)“仿毛體”，臨摹得很像。同學(xué)和老師都夸獎(jiǎng)我寫(xiě)得好，然而姚奠中先生卻不這樣看。1962年重陽(yáng)節(jié)，迎澤公園舉辦菊花展覽，同時(shí)在藏經(jīng)樓里也有書(shū)家云集，以書(shū)以文會(huì)友。我和幾位同學(xué)本來(lái)是去看熱鬧的，卻被他們把我拉了進(jìn)去冒充“寫(xiě)手”。我緊張極了，發(fā)抖的手拿起筆來(lái)寫(xiě)下“江山如此多嬌”六個(gè)仿毛體字。山大藝術(shù)系的一位老教師聽(tīng)說(shuō)是山大學(xué)生寫(xiě)的，專門(mén)找到我，并對(duì)我贊賞有加?？墒?，姚先生卻把我叫到家里進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。他說(shuō)：“你寫(xiě)得再像，最多是個(gè)‘仿毛體’，你自己的東西呢?學(xué)習(xí)書(shū)法臨摹是必要的，是基本功，但只摹一種不行，再好也不能成為家，必須取法乎上，轉(zhuǎn)益多師。”從此以后，我在原來(lái)的基礎(chǔ)上，開(kāi)始深入學(xué)習(xí)隸書(shū)，經(jīng)劉永德先生介紹在省博物館買(mǎi)了《石門(mén)頌》和《曹全碑》。我從這兩通碑開(kāi)始，廣泛讀臨漢隸，旁及清隸。在學(xué)習(xí)漢隸和清隸的基礎(chǔ)上，想寫(xiě)出自己的風(fēng)格?？梢哉f(shuō)，在習(xí)隸的過(guò)程中搖來(lái)擺去，一個(gè)階段一個(gè)特點(diǎn)，有時(shí)過(guò)于柔，有時(shí)過(guò)于死。

在1988年搞第一次展覽時(shí)，姚先生同姚青苗、羅元貞教授前去觀看。他一針見(jiàn)血地指出：“功力還不夠?！?000年在晉祠展覽時(shí)，先生偕師母專程前往。他看了我的隸書(shū)十六條屏《長(zhǎng)恨歌》后，指出有的字不規(guī)范，我說(shuō)：“鄧石如就這樣寫(xiě)。”他說(shuō)：“鄧石如常寫(xiě)錯(cuò)字，不要認(rèn)為是名家的就都正確?！焙髞?lái)，他用四百字的稿紙寫(xiě)了一遍《長(zhǎng)恨歌》給我，成為我學(xué)習(xí)的范本。

姚先生是既重視傳統(tǒng)，又敢于突破傳統(tǒng)、不為名人所束縛的探索者。他常常鼓勵(lì)我們要“追慕古人得高趣，別出心裁成一家”。姚先生對(duì)我的教誨太多太多，是我人生成長(zhǎng)的引路人。

姚奠中 篆書(shū)《中庸·第十四章》節(jié)錄