錢(qián)鐘書(shū)

人生是什么？即是人在戲臺(tái)上演戲，在唱戲?？磻蛴懈鞣N看法，即對(duì)人生的看法叫做人生觀。但人生有什么意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？

吃飯有時(shí)很像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品。

吃飯講究的事實(shí)上只是吃菜，正如討小姐的闊佬，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)轉(zhuǎn)了彎的、不甚樸素的人生觀。

辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判。

不過(guò)，我們?nèi)匀话严硎苎陲棡樾枰?，不說(shuō)吃菜，只說(shuō)吃飯，好比我們研究哲學(xué)或藝術(shù)，總說(shuō)為了真和美可以利用一樣。

柏拉圖在《理想國(guó)》里把國(guó)家分成三等人，相當(dāng)于靈魂的三個(gè)成份；饑渴吃喝是靈魂里最低賤的成份，等于政治組織里的平民或民眾。

最巧妙的政治家知道怎樣來(lái)敷衍民眾，把自己的野心裝點(diǎn)成民眾的意志和福利。

請(qǐng)客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對(duì)肚子的借口，仿佛說(shuō)：“你別抱怨，這有你的份！你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么？”

其實(shí)呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專(zhuān)為充腸填腹起見(jiàn)，樹(shù)皮草根跟雞鴨魚(yú)肉差不了多少！真想不到，在區(qū)區(qū)消化排泄的生理過(guò)程里還需要那么多的政治作用。

人類(lèi)所有的創(chuàng)造和活動(dòng)(包括寫(xiě)文章在內(nèi))，不僅表示頭腦的充實(shí)，并且證明腸胃的空虛。

飽滿(mǎn)的肚子最沒(méi)用，那時(shí)候的頭腦，迷迷糊糊，只配作癡夢(mèng)；咱們有一條不成文的法律：吃了午飯睡中覺(jué)，就是有力的證據(jù)。

我們通常把饑餓看得太低了，只說(shuō)它產(chǎn)生了乞丐，盜賊，娼妓一類(lèi)的東西，忘記了它也啟發(fā)過(guò)思想、技巧，還有“有飯大家吃”的政治和經(jīng)濟(jì)理論。

幾個(gè)夜晚過(guò)后，甲洛洛又等到嘎絨往那間低矮的草皮房走去，走進(jìn)后依然很久沒(méi)出來(lái)。甲洛洛點(diǎn)上煙，他已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了?？蓻](méi)過(guò)一會(huì)兒，木門(mén)打開(kāi)了，里面出來(lái)一個(gè)披著藏袍的人，那人走向院壩，走向甲洛洛藏身的地方，甲洛洛趕忙滅掉煙頭，屏住呼吸。

弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。這樣的上帝，不做也罷。只有為他弄了飯來(lái)給他吃的人，才支配著我們的行動(dòng)。

譬如一家之主，并不是掙錢(qián)養(yǎng)家的父親，倒是那些乳臭未干、安坐著吃飯的孩子；這一點(diǎn)，當(dāng)然做孩子時(shí)不會(huì)悟到，而父親們也決不甘承認(rèn)的。

人生因此復(fù)雜了起來(lái)。一方面是有了腸胃而要飯去充實(shí)的人，另一方面是有飯而要胃口來(lái)吃的人。

第一種人生觀可以說(shuō)是吃飯的；第二種不妨喚作吃菜的。第一種人工作、生產(chǎn)、創(chuàng)造，來(lái)?yè)Q飯吃。第二種人利用第一種人活動(dòng)的結(jié)果，來(lái)健脾開(kāi)胃，幫助吃飯而增進(jìn)食量。

所以吃飯時(shí)要有音樂(lè)，還不夠，就有“佳人”、“麗人”之類(lèi)來(lái)勸酒；文雅點(diǎn)就開(kāi)什么消寒會(huì)、消夏會(huì)，在席上傳觀法書(shū)名畫(huà)；甚至賞花游山，把自然名勝來(lái)下飯。

吃的菜不用說(shuō)盡量講究。有這樣優(yōu)裕的物質(zhì)環(huán)境，舌頭像身體一般，本來(lái)是極隨便的，此時(shí)也會(huì)有貞操和氣節(jié)了；許多從前慣吃的東西，現(xiàn)在吃了仿佛玷污清白，決不肯再進(jìn)口。

精細(xì)到這種田地，似乎應(yīng)當(dāng)少吃，實(shí)則反而多吃。假使讓肚子作主，吃飽就完事，還不失分寸。

舌頭揀精揀肥，貪嘴不顧性命，結(jié)果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌頭也只能像李逵所說(shuō)“淡出鳥(niǎo)來(lái)”。

這誠(chéng)然是它饞得忘了本的報(bào)應(yīng)！如此看來(lái)，吃菜的人生觀似乎欠妥。

不過(guò)，可口好吃的菜還是值得贊美的。這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒，到處是磨擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂(lè)和烹調(diào)。

一碗好菜彷佛一只樂(lè)曲，也是一種一貫的多元，調(diào)和滋味，使相反的分子相成相濟(jì)，變作可分而不可離的綜合。

音樂(lè)的道理可通于烹飪，孔子早已明白，所以《論語(yǔ)》上記他在齊聞《韶》，“三月不知肉味”。

可惜他老先生雖然在《鄉(xiāng)黨》 一章里頗講究燒菜，還未得吃道三味，在兩種和諧里，偏向音樂(lè)。

譬如《中庸》 講身心修養(yǎng)，只說(shuō)“發(fā)而中節(jié)謂之和”，養(yǎng)成音樂(lè)化的人格，真是聽(tīng)樂(lè)而不知肉味人的話(huà)。

照我們的意見(jiàn)，完美的人格，“一以貫之”的“吾道”，統(tǒng)治盡善的國(guó)家，不僅要和諧得像音樂(lè)，也該把烹飪的調(diào)和懸為理想。

在這一點(diǎn)上，我們不追隨孔子，而愿意推崇被人忘掉的伊尹。伊尹是中國(guó)第一個(gè)哲學(xué)家廚師，在他眼里，整個(gè)人世間好比是做菜的廚房。

《呂氏春秋·本味篇》記伊尹以至味說(shuō)湯那一大段，把最偉大的統(tǒng)治哲學(xué)講成惹人垂涎的食譜。這個(gè)觀念滲透了中國(guó)古代的政治意識(shí)，所以自從《尚書(shū)·顧命》起，做宰相總比為“和羹調(diào)鼎”，老子也說(shuō)“治國(guó)如烹小鮮”。孟子曾贊伊尹為“圣之任者”，柳下惠為“圣之和者”，這里的文字也許有些錯(cuò)簡(jiǎn)。

其實(shí)呢，允許人赤條條相對(duì)的柳下惠，該算是個(gè)放“任”主義者。而伊尹倒當(dāng)?shù)闷稹昂汀弊帧@個(gè)“和”字，當(dāng)然還帶些下廚上灶、調(diào)和五味的涵意。

吃飯還有許多社交的功用，譬如聯(lián)絡(luò)感情、談生意經(jīng)等等，那就是“請(qǐng)吃飯”了。

社交的吃飯種類(lèi)雖然復(fù)雜，性質(zhì)極為簡(jiǎn)單。把飯給自己有飯吃的人吃，那是請(qǐng)飯；自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。

交際的微妙不外乎此。反過(guò)來(lái)說(shuō)，把飯給予沒(méi)飯吃的人吃，那是施食；自己無(wú)飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟(jì)，算不上交際了。