●文/思齊

本文主人公

今年52歲的鄒小容來自重慶農(nóng)村，她曾和大多數(shù)農(nóng)民工一樣，過著平淡安穩(wěn)的生活。2010年，獨生子周佳考上了大學(xué)。然而，就在鄒小容滿心憧憬未來之際，災(zāi)難突然降臨到兒子身上！人生遭遇重大變故，鄒小容該如何面對？等待這一家人的又是怎樣的命運？

晴天霹靂：獨生子罹患尿毒癥

2012年2月，正在上海一家工廠上班的鄒小容突然接到丈夫的電話：“兒子得尿毒癥了，你快回來！”“尿……毒癥？”鄒小容嚇得雙腿一軟，癱坐在地……

鄒小容匆忙趕到重慶第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院，只見20歲的周佳臉色蒼白，脖子上插著管子，她瞬間涕淚橫流，哽咽著半天說不出一個字。目睹母親的絕望和無助，懂事的周佳硬擠出一絲笑容，安慰她說：“媽，您別太擔(dān)心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，尿毒癥可以治好?！编u小容眼里頓時有了亮光，不假思索地脫口而出：“那咱砸鍋賣鐵也要治好！”

得知唯一能救周佳的辦法就是換腎之后，鄒小容當(dāng)即提出要給兒子捐腎，丈夫周明洪和她一起去做了配型。遺憾的是，兩人都不符合給兒子捐腎的條件。無奈之下，他們在重慶、四川的多家醫(yī)院排號，希望早點給兒子找到合適的腎源。得知換腎費用要30多萬元，身為裝修水電工的周明洪夜以繼日地干活。

一個多月后，周佳出院。醫(yī)生叮囑他帶藥回家，每天要在自建的無菌房里做腹透，鄒小容還專門學(xué)習(xí)了相關(guān)操作方法。讓她感動的是，為方便周佳治療，家住重慶市的表妹主動騰出一套房子給他們住。

為了維持生活，鄒小容買了一輛電動車，做起送報紙的工作，每天凌晨3點出門，早上7點回家，月工資兩三千元?？墒牵u小容夫妻的積蓄和賺錢速度趕不上兒子治病的花銷，再加上之前住院的費用，沒過多久，他們就不得不向親戚朋友借錢。

2012年6月的一天，周佳突發(fā)高燒，全身抽搐，很快陷入昏迷。鄒小容嚇得魂飛魄散，火速將兒子送到大坪醫(yī)院。醫(yī)生告訴她：“周佳因為腹透不徹底，引起并發(fā)癥導(dǎo)致昏迷，生命危在旦夕。”

周佳住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，每天只有半小時的探視時間，鄒小容夫婦不敢離開半步。第一次探視時，見兒子一動不動地躺著，又紅又腫的手腳被綁在床邊，渾身上下插滿了管子，夫妻倆忍不住抱頭痛哭。

接下來的1周里，周佳一直昏迷。一天，醫(yī)生下了3次病危通知書，并告訴鄒小容：“周佳醒來的幾率幾乎為零，目前是靠呼吸機和營養(yǎng)液維持生命。”鄒小容心碎了，陷入無邊的絕望，她茶飯不思，白發(fā)陡增。可一想到兒子的人生才剛開始，她無論如何都要堅強。

鄒小容每天利用難得的半小時探視時間，哭著求兒子醒來，給他按摩腫脹的手腳，兒子卻沒有絲毫反應(yīng)。老家的奶奶痛不欲生，想讓孫子回家見自己最后一面，鄒小容含淚答應(yīng)了老人。

或許是親情的力量實在偉大，周佳到家后，當(dāng)一家人都圍著他呼喚時，他的眼皮突然動了一下！鄒小容驚喜萬分，立刻把兒子送回大坪醫(yī)院，在醫(yī)生們奮力搶救下，鄒小容“撿”回了兒子的命。

百折不撓：中年媽媽成了女騎手

因為這次并發(fā)癥，周佳隔一天就要到醫(yī)院做血透。剛開始，鄒小容坐輕軌、乘公交陪兒子前往醫(yī)院，后來為了省錢，就改成騎電動車。周佳的身體好轉(zhuǎn)一些后，他不忍心再讓媽媽勞累，就自己前往醫(yī)院。此時，周佳1個月的治療費用就要3000多元，住院又欠下了大量債務(wù)，無奈之下，鄒小容夫婦賣掉了唯一的房子還債。

2015年9月的一天，鄒小容偶然聽熟人說，當(dāng)外賣騎手時間自由，還能賺錢，就托熟人幫忙介紹。周佳卻不同意：“媽，送外賣是體力活，一般都是身強力壯的男人干的，你都47歲了，別去吃這份苦了?！闭煞蛞矂襦u小容：“是啊，我還沒見過女人送外賣，你還是聽兒子的吧?！?/p>

鄒小容知道丈夫和兒子擔(dān)心自己受累，可當(dāng)前最重要的是掙錢給兒子換腎，她必須多掙錢！于是，她以不容商量的口吻說：“別人能干，我也可以！”見她主意已定，周明洪父子倆既心疼又無奈，只能默默支持她。

幾天后，鄒小容去應(yīng)聘重慶龍頭寺片區(qū)的騎手。同來應(yīng)聘的幾個年輕人低聲說：“都這么老了，還來跟我們搶工作，有沒有搞錯？”鄒小容聽了很不服氣。沒想到，面試官也告訴她：“重慶女騎手很少，我們片區(qū)更是沒有你這個年齡段的。”鄒小容明白面試官的意思，她忍痛說出自己要掙錢給兒子換腎的事。對方被她對兒子的愛感動了，破格錄用了她。

剛開始，鄒小容不熟悉道路，重慶的路線又極為復(fù)雜，有幾次為趕時間，她摔破了胳膊和膝蓋。周佳看不下去了，要她換工作。鄒小容卻不愿放棄。知道兒子擔(dān)心她的安全，鄒小容要他放心，說自己會盡量放慢速度。沒想到如此一來，她送單經(jīng)常超時，一些不理解的客戶給了她差評。

一次送餐時，客戶所在的小區(qū)實行封閉管理，鄒小容只能打電話請他下來取，客戶卻一口拒絕，還“威脅”她：“我點外賣都是送上門，你是不是想我投訴你？”無奈之下，鄒小容只好請小區(qū)物管給客戶送去外賣。即使這樣，客戶還是給了她“差評”?；丶液?，鄒小容心里很委屈，她想說出來，又怕丈夫和兒子擔(dān)心，最后還是自己默默消化這一切。

一天晚上，鄒小容洗腳時忍不住尖叫了一聲，丈夫這才發(fā)現(xiàn)她腳底起了很多泡，因為很多小區(qū)都不讓電動車進(jìn)，鄒小容只能走路送單，有時還得爬多層樓梯。周明洪心疼地說：“老婆，你要是不適應(yīng)，就換份工作吧?！编u小容不同意：“為給兒子換腎，再不適應(yīng)我也要適應(yīng)?！甭犓@么說，周明洪眼圈紅了……

幾天后，鄒小容過生日時，周佳用辛苦積攢的零花錢悄悄給她網(wǎng)購了一雙運動鞋和一套保暖衣當(dāng)禮物，并笑吟吟地說：“媽，您穿了這雙鞋子，走路會舒服點?！薄澳氵@娃兒，咋亂花錢？”心疼錢的鄒小容嘴上嗔怪兒子，心里卻樂開了花。

作為一名年近五旬的女騎手，最讓鄒小容頭痛的是，所有單子都要通過手機第一時間接單。為此，一直使用“老年機”的她不得不換了一款便宜的智能手機。因不熟悉智能手機的功能，又不會打字，鄒小容很難搶到省力又賺錢的單子，只能接路途遠(yuǎn)或需要爬樓梯的單子。她每天疲累至極也只能接20單左右，數(shù)量只有年輕同事的一半。這樣下去，什么時候才能賺到30萬元給兒子換腎啊？鄒小容經(jīng)常急得睡不著覺。

殘酷的現(xiàn)實容不得她多想，每天早上一出門就開始了新一天的忙碌。一次，一個客戶詢問鄒小容送餐情況，她不會打字回復(fù)，被客戶誤解后，鄒小容灰心喪氣。這位客戶見她年近五旬還當(dāng)騎手，好奇地詢問原因。得知她是在為兒子掙救命錢，客戶動容地說：“是我錯怪你了，你是一位偉大的媽媽。加油，大姐！”

客戶的理解和鼓勵讓鄒小容再次充滿信心，為避免重蹈覆轍，那天晚上一回家，鄒小容就向兒子請教如何用拼音打字，抱著手機連續(xù)幾晚學(xué)習(xí)到半夜。

同事們漸漸知道了鄒小容的難處，特別是了解到她做騎手的初衷后，都很感動，積極幫她解決困難。有人告訴她一些行業(yè)“門道”，有人教她使用軟件……漸漸地，在同事和兒子的耐心指導(dǎo)下，鄒小容學(xué)會了打字。幾個月后，她熟悉了全部業(yè)務(wù)流程。

苦盡甘來：籌錢救子成就“送單王”

送單的同時，鄒小容始終將陪兒子透析當(dāng)成頭等大事。因為尿毒癥導(dǎo)致的并發(fā)癥，周佳經(jīng)常頭暈，呼吸困難，還暈倒過幾次。鄒小容心急如焚，更努力送單。因晚上的單價高，她開始接夜里的單子。

第一次半夜送單，鄒小容獨自騎行在黑乎乎的小區(qū)里，不禁心生恐懼，心臟“怦怦”直跳。可一想到兒子的病情，她毫不猶豫地一頭沖進(jìn)了黑暗中……送單結(jié)束已是凌晨3點，鄒小容回到家，兒子竟還沒睡，她忍不住發(fā)火：“你咋還不睡？太糟蹋自己的身體了！”周佳卻不生氣，還笑著說：“媽，您吃點東西再睡覺吧。”鄒小容這才看到，飯桌上放著熱乎乎的飯菜。

原來，周佳半夜醒來，見母親沒回來，很擔(dān)心她，就做了飯菜等著。兒子這么心疼自己??！鄒小容大口吃起來，淚水流到了碗里……此后，鄒小容常常跑單到凌晨兩三點。因節(jié)假日跑單有額外獎勵，她連過年也舍不得休息。為了多接單，她又買了一輛電動車輪換著跑。

因為這股“狠”勁，鄒小容每天接單數(shù)量漸漸達(dá)到了驚人的50多單，成為重慶龍頭寺區(qū)域接單量數(shù)一數(shù)二的騎手，月收入過萬元，被同事們譽為“拼命三娘”。最讓他們驚嘆的是，有一天鄒小容竟跑了近80單，成了不折不扣的“送單王”，也成了丈夫和兒子的驕傲！

為讓周佳的精神有所寄托，鄒小容和周明洪給他在小區(qū)開了間小賣部。令鄒小容欣慰的是，兒子將小賣部打理得井井有條，除了補貼家用，每逢節(jié)日，他還用賺來的錢給她買小禮物。

2019年2月，周佳終于等到了合適的腎源，一家人喜極而泣。手術(shù)費和腎源費等加起來需要30多萬元，同事和親戚主動幫忙，終于籌夠了費用。

2月16日下午4點，周佳被推進(jìn)重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的手術(shù)室。進(jìn)手術(shù)室前，他滿眼淚水，激動地對鄒小容說：“媽，我要重生了。”“嗯！加油！好兒子，爸爸媽媽在外面等你平安出來?！编u小容笑著流淚，心卻提到了嗓子眼。晚上9點，醫(yī)生宣布手術(shù)成功，鄒小容夫婦終于松了一口氣。

周佳住院期間，鄒小容每天換著花樣做滋補湯給他補充營養(yǎng)。給兒子送完湯，她就趕緊打開手機接單。兒子出院后，她依然拼命送單。周佳想讓母親休息一下，鄒小容笑了：“媽已經(jīng)習(xí)慣了跑單，因為這份工作真的很不錯?！编u小容說的是心里話。當(dāng)騎手5年來，雖然很辛苦，但她也遇到很多暖心的事情。很多客戶在下單時會在備注上囑咐：“你慢慢送，不著急，辛苦了?！边€有一次，顧客一手接過外賣，一手把一袋洗好的水果硬塞到她手上，她不要都不行。因為這些感動，鄒小容越來越喜歡外賣騎手這個職業(yè)。

身為重慶龍頭寺片區(qū)年齡最大的女騎手，鄒小容的努力，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事們有目共睹。2019年，她被選為“軍團長”，管理20多個男騎手。同事們都親昵地喊她“鄒姐”，鄒小容也盡量在生活和工作上照顧這些和自己兒子差不多大的孩子們。

2020年春天，新冠肺炎疫情發(fā)生后，周明洪父子擔(dān)心鄒小容被感染，都勸她別跑了，但鄒小容還是風(fēng)雨無阻地接單，常常跑到次日凌晨。4月，鄒小容將“單王”的榮譽攬入懷中。

2020年6月，鄒小容接受采訪時說：“做騎手5年來，跑壞了3輛電動車，累計送單超過9萬單，送單行程相當(dāng)于繞地球3圈。我自己對于目前的生活很滿意，兒子換腎后恢復(fù)得不錯。一家人的日子雖然平淡，但更有奔頭了！”