李豫

我家住在豫北平原。平原上，田疇一馬平川，雖有崗丘，卻也不甚高。地里有的只是坷垃，沒有石頭。村里蓋房砌圈用的是磚頭，也沒有石頭。石頭是從老遠(yuǎn)的山里運(yùn)過來的，這使軟性的平原多了些堅(jiān)硬。

平原鄉(xiāng)村的生活，離不開山里的石頭，無論吃的、用的，還是住的，石頭無處不在。石頭有大有小，有方有圓。平原上的日子被石頭填充得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，碾軋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，村民們也生活得實(shí)實(shí)在在。

秋天里耩麥子，用耬把麥種播到松軟的土里后，還要套著牲口拉著礅子壓一遍，不然麥子長(zhǎng)高后容易倒伏。那礅子是石頭做成的，像大大的算盤珠子套在木架上。因?yàn)槁e是三條腿，礅子也用三個(gè)，用木框固定著，又因?yàn)轫庾邮歉e走的，因此，村里有“礅子跑到耬前頭”的歇后語(yǔ)，一般是指“弟弟比哥哥娶媳婦早”。

礅子較輕，套一只小毛驢就行。有的人家缺少牲口，就用人拉。礅子與木框碰撞發(fā)出的聲音，與驢子偶爾的鳴叫交織在一起，如同民謠在田野上一起一伏。礅子給麥種一些壓力后，來年夏天的麥子就長(zhǎng)得旺盛，籽粒飽滿。

夏天，麥子收割上場(chǎng)后，村民們套著牲口拉著石磙（又稱“碌碡”）碾場(chǎng)。石磙很大，也很重，可是騾馬拉著石磙竟是很輕松，一遍，兩遍，以至無數(shù)遍。石磙碾軋?zhí)?，麥子一片歡噪，麥粒迸跳。此時(shí)正是驕陽(yáng)似火，騾馬通身透汗。后來，有了拖拉機(jī)，對(duì)付大大的石磙就容易多了。

麥天以外的時(shí)光，石磙就閑在麥場(chǎng)的角落，不過它并不寂寞。除了風(fēng)來雨來，村里的大人小孩兒也來和它熱鬧。村里的男人往往用它比試力氣，掀石磙，伸展雙臂將它由橫臥掀至豎立。如果是用一只胳膊，那便是村中的大力金剛了。推石磙，推著它繞著麥場(chǎng)跑一圈兒，看誰用時(shí)短。贏得勝利的被人簇?fù)須g呼，勝利獎(jiǎng)品為一包煙或一包糖，還有旁邊女人們?nèi)崆榈哪抗狻Ｐ『⒆訉?duì)碩大的石磙是奈何不了的，只能爬上爬下取樂，也常犯嘀咕：不知這大家伙是咋從那么遠(yuǎn)的山里運(yùn)來的？

石磙也有歇后語(yǔ)，如“石磙上點(diǎn)燈—照常”“石磙碰礅子—實(shí)打?qū)崱钡?，這都是村民智慧的結(jié)晶。

石頭與我們的糧食是如此親近，還有那石磨、碓舂等。磨坊里，一個(gè)大大的圓石盤上是一個(gè)石碾，有用牲口拉磨的，也有人推磨。這里，一年四季無論白天還是晚上都是熱鬧的，因?yàn)橐粋€(gè)村子只有一個(gè)石磨。男人們扛來麥子、稻谷、玉米，婦女們端著大簸籮、小簸箕，一邊推磨，一邊拉家常。那石磨上掛著一個(gè)漏斗，糧食就從里面慢慢流出，在石碾一遍一遍地碾軋下，脫去麥皮、谷皮，變成白面、白米。

碓舂，形似一個(gè)石頭大蒜臼，是用來舂秫米、麥仁的，也有舂鹽的（那時(shí)都是大塊鹽），這活兒一般是婦女干。碓子是一個(gè)半圓形的石頭，上面楔一個(gè)木棒，手握著木棒，較重，還要舉得高高的，然后再使勁兒砸下去。但這使勁兒，須是巧勁兒，既能把東西給砸碎，又不能弄得迸出碓舂，掉到地上。女人們舉重若輕，現(xiàn)在看來的一些生活上的艱難，在當(dāng)時(shí)根本算不了什么。

這些平原上最溫婉柔軟的女人，用石頭一樣倔強(qiáng)的性格操持著全家人的吃喝穿用。那時(shí)候興紡棉織布，染過的、漿過的布較硬澀，女人們要把布放在捶布石上，用棒槌一下一下地夯打，從早到晚，把頭頂上的陽(yáng)光也捶進(jìn)了布里，布的色澤更加鮮艷，做成衣服和鞋，穿在男人和孩子的身上，女人們的笑容也像陽(yáng)光一樣燦爛。為了洗干凈衣服，女人們除了使勁兒揉搓，也用棒槌在捶布石槌打衣服。那時(shí)的衣服都是粗布的，經(jīng)得起槌打。

過去村里人蓋房子，砌磚塊時(shí)為了加固，要用白灰。這白灰取自山里的生石灰石。生石灰石經(jīng)水一浸泡，“噼噼啪啪”地炸裂開，騰起一團(tuán)白色的煙霧，成了熟石灰石。人們用鐵鈀、鐵鍬攪動(dòng)，使生成的白色液體通過濾網(wǎng)流入一個(gè)土坑中，待水洇去后，就成了凝固的白石灰。

蓋房時(shí)，打地基要用石硪。一塊圓形的石頭，周圍系著幾根粗繩子，八九個(gè)壯勞力每人扯一條繩子，共同把石硪拉到空中，再重重地落下。為了一齊用力，不使石硪偏斜，一人領(lǐng)著喊號(hào)子，其他人跟著喊號(hào)子。村里人也想不出多么好的詞兒，一般是“擱上氣嘍，嗨喲！”“甭吃假力喲，嗨喲！”不過，眾人的聲音洪亮，那石硪仿佛受此高亢的號(hào)子感染，總是不偏不倚地落在要砸的地點(diǎn)。

蓋房子，有的講究人家會(huì)用方方正正的石頭做房基，不受潮，看著也威武。在房子?xùn)|山墻上面嵌入一塊石板，上寫“泰山石敢當(dāng)”，說是可鎮(zhèn)壓不祥之邪氣。有的用兩塊石頭做門礅，門礅支撐著兩扇門，長(zhǎng)年累月，木門把石礅鉆出了個(gè)窩，可門礅一直默默地、無怨地守望著一家子的和睦溫馨。

鄉(xiāng)親們的生活離不開石頭，也深深感念著遠(yuǎn)道而來的石頭。用過礅子、石磙、石碾后，都仔細(xì)地清理一遍，放到妥善的地方。過年時(shí)，要在石頭上貼上喜慶的紅簽；娶媳婦時(shí)，遇到石頭要貼上一張紅紙。他們還給孩子起小名叫“石頭”。

如今，雖然已經(jīng)不再使用礅子、石磙、石磨、碓舂、捶布石了，但村民仍然收藏著它們，紀(jì)念著與它們一起走過的歲月。有的村子還專門修建了村史館，讓在這塊土地上出過力、流過汗的石頭，接受后輩的敬拜。