仿佛一夜之間，鄉(xiāng)村的人們進(jìn)了城，以城里人的方式生活著。餐廳里、飯桌上，擺的是名目繁多的獅子頭、醬牛肉、鮮豆腐、炒菜花之類的美食。那個(gè)人們?cè)?jīng)離不開(kāi)的貌不驚人周身沾著泥土的山藥蛋漸行漸遠(yuǎn)，悄然而去。

山藥蛋，學(xué)名叫馬鈴薯，也叫土豆、洋芋等，是過(guò)去重要的糧食、蔬菜，是西北地區(qū)的甘肅、青海、寧夏等地普遍種植的糧食作物，在青海大多地方都叫它“山藥（yue）”。

陽(yáng)春三月，春光浩蕩、山花爛漫。小麥、青稞、豌豆，這些糧食作物已全部種完，山藥種子有水分，害怕冷凍，是要稍后一點(diǎn)種的。種完糧食，歇緩了幾天的村民們開(kāi)始做著種山藥的準(zhǔn)備。此時(shí)，家家戶戶把山藥從窖里搬出來(lái)，把有芽眼的切成一小塊一小塊的籽種，然后裝在口袋里，送到地里。待種的土地松軟得像一塊塊大地毯，地里也早已上好了農(nóng)家肥。男人們駕起牲口，抬上犁鏵，在松軟的大地上一遍一遍地犁，女人跟在后面往犁溝里一個(gè)一個(gè)地放著山藥籽種。犁完了，磨平了，一年的希望就種在了這里。

一場(chǎng)春雨過(guò)后，村人迫不及待地去地里看作物的長(zhǎng)勢(shì)。清晨的山鄉(xiāng)常常有著淡淡的霧嵐，空氣中飄浮著沁人心脾的花草芬芳。種子已經(jīng)全部發(fā)芽，齊刷刷地探出了頭，綠茵茵的秧苗招人喜愛(ài)。在夏天溫暖的陽(yáng)光照耀下，山藥長(zhǎng)勢(shì)很好。接下來(lái)就該到施肥、壅土的時(shí)候了，家里的女人也全部鉆進(jìn)地里，一撮撮地放肥料，一鏟鏟地壅泥土，如侍弄著自己的孩子，小心充滿愛(ài)護(hù)。等到麥黃時(shí)節(jié)，山藥地里開(kāi)滿了花，有白色的、粉紅的，還有一些淡紫的花兒點(diǎn)綴其間，蝴蝶們?cè)谶@里飛上飛下，蜜蜂們?cè)谄溟g串來(lái)串去。黃昏時(shí)刻，夕陽(yáng)照在地里，綠綠的秧子也發(fā)出了透亮的光。不時(shí)有小姑娘出現(xiàn)在這里，挖新山藥給家里人嘗鮮。在青黃不接的七八月山里人沒(méi)有什么吃的，甚至有的還斷了口糧，挖上土里生長(zhǎng)的新山藥，下在晚上的面條飯里，真是醇香四溢。小姑娘找準(zhǔn)山藥秧周圍有裂口的地方挖下去，雞蛋大的山藥就會(huì)露出來(lái)，并沾著一星半點(diǎn)的泥土，她們捧著雪白的山藥，一溜煙地跑進(jìn)了鄉(xiāng)村的巷道，一會(huì)兒，新山藥的香味開(kāi)始彌漫在了整個(gè)村莊。

挖山藥是鄉(xiāng)村一年里最熱鬧的時(shí)候。秋后的天氣天高云淡，晴空萬(wàn)里。清晨，濃霧從最初的墨黑色幻化成輕柔的淡藍(lán)色，給遠(yuǎn)山涂抹上一層柔和的乳白。山腳下的村落、樹(shù)木，也呈現(xiàn)出一派朦朧而迷幻的色彩。鄉(xiāng)村的道路上已人頭攢動(dòng)熙熙攘攘，大人小孩，男人女人，趕著牲口，提著鐵锨，行進(jìn)在通往自家山藥地的路上。等到日頭升起，大塊大塊的山藥地里已齊整整地布滿了人。

此時(shí)的山藥地，由于霜降的洗禮，那些原來(lái)枝繁葉茂生機(jī)勃勃的山藥秧子已沒(méi)有了往日的風(fēng)采與光華，蔫頭耷腦歪在地里。然而主人們心花怒放，神采飛揚(yáng)，祖祖輩輩耕種山藥的經(jīng)驗(yàn)告訴農(nóng)人，山藥蛋要豐收了。人們急切地一手抓起枯黃發(fā)蔫甚至是干癟的山藥秧子，一手用鐵锨挖下去，山藥秧子便被連根拔起，就像從雞窩里拎起一只剛剛下完蛋的母雞一樣，沉睡多日的山藥蛋終于白生生亮光光地出生出世。“綠葉葉，紅蔓蔓，地下有窩金蛋蛋”的鄉(xiāng)村謎語(yǔ)說(shuō)的就是此時(shí)的山藥蛋。挖山藥看似是簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，但也是技巧活兒，稍不注意，一顆白花花的大山藥就會(huì)被削成兩半，令人惋惜！然而，多年勞作的農(nóng)人們對(duì)挖山藥的活兒還是手到擒來(lái)游刃有余，他們一手提著山藥秧子，一手拿著鐵锨把把，一挖一提，白閃閃的山藥蛋破土而出閃亮登場(chǎng)，而且完完整整、圓圓胖胖，沒(méi)有絲毫的損傷。

此時(shí)，最開(kāi)心的莫過(guò)于在田間的地埂上挖個(gè)土鍋灶焪山藥。先是找個(gè)小土坎挖一個(gè)小洞，然后放進(jìn)柴火燒，直至小洞燒得通紅，再放進(jìn)山藥蛋，周圍用土疙瘩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壘起來(lái)，四五十分鐘后，移走這些土疙瘩，白花花的山藥蛋已經(jīng)綻開(kāi)了花，一股焪山藥的特殊香味霎時(shí)四射開(kāi)來(lái)。所有的地里停止了勞動(dòng)，所有的地埂圍滿了人，大人們垂涎欲滴，小孩子直流口水，連地里等待馱運(yùn)山藥蛋的毛驢似乎都被香氣感染，發(fā)出一聲聲嚎叫。那些無(wú)影無(wú)蹤多日不見(jiàn)的燕子都不約而同地飛回地頭，盤旋一陣，只有望梅止渴聞聞香味后無(wú)奈地遠(yuǎn)走高飛。

到了下午，一塊塊地里的山藥挖得已差不多。白生生的山藥蛋鋪滿大地，亮光光的土豆鋪滿田野熠熠生輝，簡(jiǎn)直成了洋芋的海洋。女人們眉開(kāi)眼笑，男人們手舞足蹈。半天的疲勞不翼而飛，一年的期盼一揮而就。一家人馬合理分工，密切配合，挖的挖、拾的拾。挖山藥是一年中最緊張的時(shí)節(jié)，別說(shuō)大人，就連孩子也不能例外，踴躍地幫大人們搶收山藥！

天快黑了，鄉(xiāng)村的道路上車水馬龍川流不息，架子車、三輪車，人背驢馱，都是運(yùn)山藥回家的。此時(shí)，家里早已饑腸轆轆的豬們哼哼卿卿一哄而上等著吃食，流浪而歸的狗們汪汪嘰嘰嗷嗷待哺，雞們卻在望眼欲穿后無(wú)奈地鉆進(jìn)了窩里閉目養(yǎng)神。地里的山藥蛋最終又走進(jìn)了另一個(gè)家——窯洞里、地窖里。山里人家的窯洞和地窖基本上是恒溫的，它們長(zhǎng)年累月地躺在這里保持著本色，源源不斷地進(jìn)進(jìn)出出為人們壯實(shí)著體魄。

山藥蛋是山里人最重要的口糧與經(jīng)濟(jì)作物，川地淺山腦山都可耕種，鄉(xiāng)里人、城里人均喜歡。它土，與它的主人一樣，土里土氣，土得掉渣，土得樸素怡然，平淡中體現(xiàn)生活。山里人鐘情洋芋，因?yàn)樗鼰o(wú)私地養(yǎng)育著祖祖輩輩、世世代代的主人們，無(wú)論春夏秋冬，不管糧食是否豐收，它永遠(yuǎn)是人們的掌上明珠與口中美餐。最難忘在那些生活困難的年代，日子艱難的歲月里，山藥蛋曾讓多少人渡過(guò)了難關(guān)，挨過(guò)了饑荒，成為一代人生活中的美好印象。

這種食物含有大量碳水化合物，同時(shí)含有蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)（磷、鈣等）、維生素等?？梢宰鲋魇?，也可以作為蔬菜食用，或做輔助食品如薯?xiàng)l、薯片等，也用來(lái)制作淀粉、粉絲等，也可以釀造酒或作為牲畜的飼料，它對(duì)人類的貢獻(xiàn)無(wú)所不能。鄉(xiāng)村人家的飯桌上可以少了雞鴨魚(yú)肉，但不能缺少山藥蛋蛋。在過(guò)去，每年的秋末時(shí)節(jié)，山藥蛋收獲季節(jié)，川里人開(kāi)著拖拉機(jī)，甚至是趕著馬車驢車，把一車一車的蔬菜瓜果源源不斷地運(yùn)進(jìn)山里，一斤蔬菜一斤洋芋，一斤瓜果一斤山藥，用最原始的產(chǎn)品交易方式，用最古樸的商品買賣手段等價(jià)交換，實(shí)現(xiàn)著共產(chǎn)共享，滿足著不同需求，用山藥蛋壯實(shí)著川里人的體格，用蔬菜瓜果改善著山里人的生活。等到過(guò)年過(guò)節(jié)，山里人趕著牲口馱上洋芋，到城鎮(zhèn)街區(qū)趕集，變現(xiàn)賣錢，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

據(jù)現(xiàn)代研究表明，吃洋芋有五大益處。洋芋能留住歲月的腳步。它含有豐富的維生素B1、B2、B6和泛酸等B群維生素及大量的優(yōu)質(zhì)纖維素，還含有微量元素、氨基酸、蛋白質(zhì)、脂肪和優(yōu)質(zhì)淀粉等營(yíng)養(yǎng)元素，經(jīng)常吃的人身體健康，老得慢。洋芋能減肥。吃洋芋不必?fù)?dān)心脂肪過(guò)剩，因?yàn)樗缓?.1%的脂肪，是所有充饑食物中脂肪含量最低的，每天多吃，可以讓身體把多余脂肪漸漸代謝掉，瘦人吃能變胖，胖人吃能變瘦，常吃身段會(huì)變得苗條起來(lái)。洋芋是天然的美容佳品。它有很好的呵護(hù)肌膚、保養(yǎng)容顏的功效，新鮮洋芋汁液直接涂敷于面部，增白作用十分顯著。洋芋能吃出好性格。它含有維生素C，生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們，時(shí)常受到抑郁、灰心喪氣、不安等情緒的困擾，洋芋可以幫你解決這個(gè)難題，因?yàn)樗械牡V物質(zhì)和營(yíng)養(yǎng)元素能作用于人體，改善精神狀態(tài)。洋芋能調(diào)整虛弱的體質(zhì)。它還有愈傷、利尿、解痙的功效，它能防治淤斑、神經(jīng)痛、關(guān)節(jié)炎、冠心病，還能治眼痛，含有豐富的鉀元素，肌肉無(wú)力及食欲不振的人多吃洋芋，能夠補(bǔ)充體內(nèi)缺乏的鉀。高含量的蛋白質(zhì)和維生素B群可以增強(qiáng)體質(zhì)，同時(shí)還具有提高記憶力和讓思維清晰等作用。因其營(yíng)養(yǎng)豐富還有“地下蘋果”的美稱。

因而，在鄉(xiāng)村大地，山藥生長(zhǎng)在每一個(gè)角角落落，洋芋存放于每一處家家戶戶，在鄉(xiāng)村大地生生不息，與久遠(yuǎn)文明連為一體，成為一種鄉(xiāng)村精神、一種鄉(xiāng)村品牌。

清晨的山村，炊煙飄散，蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路上，男人們趕著一群羊咩咩叫著走過(guò)，灶房里，女人們煮了一鍋洋芋……

山藥蛋與莊稼人朝夕相處，形影不離?！霸绯渴茄?、中午是芋、晚上是蛋，全天吃的是洋芋蛋?！泵恳粋€(gè)莊稼人對(duì)山藥蛋有著天然的情結(jié)。在與主人的如影隨形中，土豆的花樣變得五花八門，風(fēng)味獨(dú)特。在鄉(xiāng)村巧婦的手里，可以煮山藥、焪山藥、烤山藥、炒山藥，每一種做法都簡(jiǎn)單明了，每一樣吃法都回味無(wú)窮。就是炒洋芋也花樣繁多、別具一格，有洋芋絲、洋芋條、洋芋片、洋芋塊，有酸辣的、紅燒的、干炸的、醬鹵的，特別是酸辣土豆絲，人人喜愛(ài)，那細(xì)細(xì)的土豆絲，吃到嘴里脆脆的，酸中帶辣，辣中帶爽，清清爽爽，卻又美味無(wú)限。還可配以其他菜炒，如土豆絲炒酸菜、土豆條炒筍子、土豆片炒茄子、土豆塊炒金瓜等等，每一種做法都得心應(yīng)手，每一個(gè)吃法都唇齒留香。在鄉(xiāng)村，心靈手巧的女人們制作的最好吃的還是土豆燉肉，粗粗的砂鍋里燉上肉，加入洋芋塊燜燉做熟，不但肉味更純而且不油膩，倒上醬油，土豆黃黃亮亮的，再把肉的油汁滲進(jìn)去，綿綿的，沙沙的，香味更是回味無(wú)窮！還有其他獨(dú)特的做法更令人叫絕，耐人尋味。如洋芋包子、洋芋燜面、洋芋擦擦、洋芋攪團(tuán)、洋芋釀皮、洋芋津津等等。

山藥蛋不僅放在窖里保鮮著吃，而且可以加工儲(chǔ)藏后用。洋芋粉條就是山里人的獨(dú)創(chuàng)。每年秋天村人把來(lái)年的籽種撿好儲(chǔ)好，把一年吃的用的放足存夠，剩余的則加工做粉條。秋閑時(shí)節(jié)，家家戶戶開(kāi)始做粉條，先把洋芋做成淀粉，再經(jīng)過(guò)加勾芡、攪拌、打漿、制粉機(jī)器的擠壓，做出粉條。這時(shí)的鄉(xiāng)村人家的院子里、屋頂上，到處晾曬著寬窄不一白白凈凈的粉條，成了一道鄉(xiāng)村風(fēng)景，洋芋粉條可是炒菜的必備、農(nóng)家的佳品，口感筋道、爽滑，每一道菜里配以粉條，菜肴將大放光彩，五味生香;缺少了粉條，再好的蔬菜也黯然失色，再好的飯食也食之無(wú)味。

山藥蛋與村莊人相依為命，共生共榮。春天里種，夏天里壟，秋天里收，冬天里藏。山藥蛋對(duì)每一個(gè)村莊人有著獨(dú)特的情感。在與主人的不棄不離中，山藥的作用發(fā)揮得淋漓盡致。西北人吃飯以面食為主，有面條、面片、臊子面、漿水面等等，不管是哪種面食，都要加上山藥條條、洋芋塊塊、土豆絲絲，每一種面食有了山藥蛋則面好飯香，錦上添花，少了洋芋片則清湯寡水，索然無(wú)味。吃了有山藥蛋的飯食，莊戶人紅光滿面精神煥發(fā)心滿意足，臉上有漾不完的笑，心里有表不完的樂(lè);有了吃洋芋的生活，農(nóng)人們?nèi)烁唏R大身強(qiáng)力壯，渾身有使不完的勁，出不完的力。鄉(xiāng)村的飯可以少了大魚(yú)大肉，但不能缺山藥蛋蛋。難怪，在鄉(xiāng)村家家可以沒(méi)有一個(gè)冰箱冰柜，但戶戶必有幾個(gè)大大小小的窯洞地窖。

山藥蛋，滋潤(rùn)著農(nóng)人的生活，溫暖著鄉(xiāng)村的日子。

小麥記憶

農(nóng)歷四五月間，河湟鄉(xiāng)村一望無(wú)際的田野里麥苗已亭亭玉立，齊刷刷地長(zhǎng)高了。隨后，小麥以風(fēng)為媒介開(kāi)始揚(yáng)花，清香的味道鋪天蓋地，沁人心脾。短暫的小麥花開(kāi)為麥田的守望者們帶來(lái)了歡喜和滿足，令農(nóng)人心醉?！耙荒昵f稼兩年苦”，清清的花粉，濃濃的花香后，就是“喜看麥菽千重浪”了。

小麥?zhǔn)侨蠊任镏?，是單子葉植物，是一種在世界各地廣泛種植的禾本科植物，也是我國(guó)各地普遍種植的糧食作物，同時(shí)是青海東部農(nóng)村耕種最為主要的作物。其穎果是人類的主食之一，磨成面粉后可制作面包、饅頭、餅干、面條等食物，發(fā)酵后可制成啤酒、酒精、白酒，或生質(zhì)燃料。

農(nóng)人們沒(méi)有考證過(guò)小麥的歷史，不知道小麥的先祖，但祖祖輩輩都與它結(jié)下了不解之緣，清楚它是鄉(xiāng)村最重要的物種、農(nóng)家最需要的糧食、人們不可或缺的生命來(lái)源，因而格外愛(ài)惜小麥、敬重小麥，從一粒粒撒播到地里，到一顆顆收入糧倉(cāng)，發(fā)生著不棄不離的關(guān)系，產(chǎn)生著難解難分的情結(jié)。

每年的春耕，最先播種的就是小麥。剛剛過(guò)完了年的農(nóng)人們，早早地取下架在屋梁上的犁鏵，重新擦拭一遍，抹去一個(gè)冬季落下的灰土，使犁頭明光爍亮，犁把結(jié)實(shí)如初。播種季節(jié)是牲口最辛苦的時(shí)候，農(nóng)人用鍘刀把長(zhǎng)麥草軋得碎碎的，加上麩皮進(jìn)行喂養(yǎng)，還每天加一頓豌豆等飼料，這樣精心飼養(yǎng)十多天后，看到牲口的肚子圓圓的，騾馬的頭抬得高高的，人和牲口一起就輕車熟路地走向了田野。

大地已經(jīng)蘇醒，農(nóng)家肥撒滿了一整塊耕地。從袋子里倒出麥種，倒進(jìn)升子（河湟農(nóng)家一種度量糧食、面粉的木制方形敞口容器），籽種閃爍著金子的光澤，舒展著回歸大地的笑容。農(nóng)人把升子緊綁在身上，一手扶著升子，一手抓著里面的種子撒揚(yáng)，一步一揚(yáng)，小步邁進(jìn)，大把撒揚(yáng)，黃色的籽種像一條條拋物線，從種田把式的手里飛起，在半天劃了一道閃亮的弧線，又齊整整地落入耕地，一去一回，來(lái)來(lái)去去，種子就在洋洋灑灑間布滿了田地。撒揚(yáng)種子的把式駕輕就熟，得心應(yīng)手，伴著田野鳥(niǎo)兒偶爾的鳴叫聲，似乎在跳著歡快的大地舞蹈。地里的種子密密匝匝，勻?qū)嶟R整。這是種莊稼的把式們幾十年練就的硬功夫，有的莊稼漢種了一輩子莊稼，但是撒不勻種子，扶不正犁鏵，而有悟性的農(nóng)人卻能手到擒來(lái)。所以，農(nóng)家的上輩傳幫帶地培養(yǎng)種田的下一輩，往往看的是能不能撒揚(yáng)種子，撒得勻不勻，若能，就證明已培養(yǎng)出了一個(gè)好莊稼漢。

撒揚(yáng)完畢，農(nóng)人趕著牲口開(kāi)始犁地，然后再磨平，種子和泥土合二為一，連為一體，開(kāi)始孕育新的生命。

過(guò)了一個(gè)半月，天氣漸漸熱了，燕子也從南方展翅而來(lái)。地里的麥苗破土而出，已安好家發(fā)好芽的種芽爭(zhēng)相來(lái)到另一個(gè)世界，十天半月后翠綠的麥苗布滿了田野，生機(jī)勃勃的莊稼長(zhǎng)滿了大地。守望麥子地的莊稼漢提著旱煙瓶，深深地吸了一口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出去，淡淡的煙霧飄飄灑灑而去，愉悅的神情紛紛揚(yáng)揚(yáng)而來(lái)，一塊地的收成在心中已有了底，盼望著早點(diǎn)長(zhǎng)高早點(diǎn)成熟早點(diǎn)收獲。家里的女人將其他活兒收拾得井井有條，同時(shí)也把鋤頭、鏟子等鋤草工具擦得锃亮。鋤草是村莊農(nóng)事活動(dòng)的關(guān)鍵，也是鄉(xiāng)村女人施展才華的機(jī)會(huì)，沒(méi)有農(nóng)藥的年代，麥子地里的雜草全靠女人的一雙眼和兩只手。剛生長(zhǎng)出的許多小草，與麥苗混長(zhǎng)在一起，令人眼花繚亂，皂白難分，火眼金睛的女人卻明察秋毫，用小鏟子三下兩下便斬草除根，使雜草沒(méi)有立足之地，給麥苗自由生長(zhǎng)的空間。即便沒(méi)有雜草，也要用鋤頭鏟子在麥苗周圍疏松表土，給麥子成長(zhǎng)創(chuàng)造良好的根系環(huán)境。這樣，鋤草的女人不斷地蹲著挪步子，不斷地鏟挖，既保證麥苗不被踩踏，地皮不被踩實(shí)，還要深挖細(xì)除，做到鏟到草除，難怪，在鄉(xiāng)村能鋤好草的女人，是什么也難不倒的女人。

經(jīng)過(guò)兩三次的鋤草和精心侍弄，麥苗們生機(jī)勃勃蒸蒸日上。一場(chǎng)透雨過(guò)后，麥子被洗得清清凈凈，像出浴的姑娘，挺拔而修長(zhǎng)。大片大片的麥田在微風(fēng)里泛著綠浪，密密匝匝的細(xì)碎白花綻放在無(wú)邊無(wú)際的綠海里，淡淡的白，纖纖的小，清清的香，隨后麥穗兒揚(yáng)起高昂的頭顱，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒，用淡淡的麥香糾纏著縷縷陽(yáng)光。布谷鳥(niǎo)最后一次飛臨麥子地的頂空，按它的呼叫與期望，小麥已長(zhǎng)高長(zhǎng)大，麥穗兒粒粒飽滿，層層綠色波浪迎風(fēng)飄蕩，它似乎如愿以償，期望實(shí)現(xiàn)，然后稱心快意地遠(yuǎn)走高飛了。

成熟在節(jié)氣里孕育，顆粒在陽(yáng)光下飽滿。

民諺曰：“麥到小滿日夜黃?！毙M后川里的小麥迅速變黃，麥田里，金黃金黃的。風(fēng)一吹，麥浪滾滾，讓人心曠神怡。而山里的小麥正在灌漿，不甘落后，爭(zhēng)先恐后地成長(zhǎng)成熟。

小麥成熟的日子也是村民最忙碌的歲月。到了農(nóng)歷六月，層層梯田里的小麥金光燦爛，沉甸甸的麥穗金碧輝煌。夕陽(yáng)的光柱斜射在麥田里，更是色彩迷離。莊稼長(zhǎng)得如此茁壯，這是莊稼人的最大滿足。麥子成熟了，突然嗅到麥子成熟的香味，一種莫名的喜悅和沖動(dòng)就涌上心頭，沒(méi)有什么比這更使人歡欣鼓舞。家家戶戶取下掛在墻上和屋檐下的鐮刀，搬來(lái)磨刀石，灑上清水，把鐵銹磨凈，把刀鋒磨出，將刀把安牢，一場(chǎng)開(kāi)鐮大戲的劇目即將上演，一場(chǎng)龍口奪食的戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)打響。準(zhǔn)備妥當(dāng)，某一天的大清早，似乎約好了一般，所有的麥地里都站滿了戴著草帽的人，所有的地邊上都牽來(lái)了備著鞍子的驢，所有的地埂上都跑來(lái)了看熱鬧的狗?！伴_(kāi)鐮了！”隨著主人的一聲吆喝，農(nóng)人們、麥客們一彎腰，一開(kāi)手，麥子齊刷刷地倒在了地上。后面的人，一躬身，一站立，一個(gè)個(gè)麥捆齊整整地站在了田里。忙碌了兩個(gè)時(shí)辰，烈日直射大地，也直射麥客的頭頂，他們才放下鐮刀歇緩歇緩。此時(shí)，滿頭的汗水涔涔流淌，渾身的泥土粘連上下。下午的行動(dòng)，如上午一般。割完了一片田的小麥，收完了一塊地的莊稼，農(nóng)人們才收鐮回家。

這時(shí)候一抹夕陽(yáng)斜射在村莊，麻雀?jìng)円颜凑醋韵驳貧g叫了半天，又紛紛飛到小麥地頭左顧右盼飛上飛下，揀食了幾粒新鮮的麥粒，陶醉地飛走了。幾只花喜鵲在樹(shù)梢上趾高氣揚(yáng)地談?wù)摿艘粫?huì)，也悄悄進(jìn)窩歇息了。收工的莊稼漢也帶著糧食的味道，呼呼大睡了。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的早出晚歸，經(jīng)過(guò)二三十天的緊張勞作，小麥全部收完，麥捆也全部運(yùn)走。村里的大場(chǎng)熱鬧非凡，場(chǎng)上的人們熱火朝天。那時(shí)候沒(méi)有脫粒機(jī)，少有機(jī)械設(shè)備，全靠人力畜力。摞捆子的、趕牲口碾場(chǎng)的、揚(yáng)場(chǎng)的各司其職，爭(zhēng)分奪秒。一場(chǎng)場(chǎng)麥場(chǎng)碾完，一堆堆糧食揚(yáng)凈，黃燦燦的小麥堆積如山，碾場(chǎng)的人們才敢休息片刻。揚(yáng)場(chǎng)的莊稼漢脫下布鞋，抖去里面的麥秸草渣，再抖掉衣領(lǐng)里、脖子里的草秸麥稈，盤坐在場(chǎng)邊，拿出旱煙瓶點(diǎn)火吸上幾口，心滿意足地吞云吐霧。女人抓幾把清新的麥子，聞一聞，又投進(jìn)麥堆，重甸甸的糧食優(yōu)雅而端莊，猶如成熟的鄉(xiāng)村大姑娘，然后到場(chǎng)邊上，抖去渾身的麥草渣，拿來(lái)潔凈的新口袋，催促男人早點(diǎn)裝麥子，早點(diǎn)收工回家。此時(shí)，太陽(yáng)已漸漸進(jìn)了遠(yuǎn)山的窩，勞動(dòng)完的騾馬也紛紛回家，吃飽喝足的牛羊瘋跑進(jìn)圈，游逛了一天的鳥(niǎo)雀帶著孩子們回了巢，小麥跟人一同回家入倉(cāng)，村莊恢復(fù)了原有的寧?kù)o。

后來(lái)，小麥被農(nóng)人磨成面粉，變成了白面，轉(zhuǎn)換了角色，進(jìn)入鄉(xiāng)村的面柜，滋養(yǎng)著村莊的人們。

村莊因有小麥而生生不息，農(nóng)家因有白面而殷實(shí)富裕。有了白面，心思靈敏的鄉(xiāng)村女人得心應(yīng)手，將家園的飯食創(chuàng)造得五光十色、琳瑯滿目。白面能蒸成饅頭，烙成餅子，焜成焜鍋，能做成面條，長(zhǎng)面條、短面條、碎面條，能揉成面片拉面。蒸熟的饅頭清香四溢，做熟的面片五味生香，搟成的面條筋道柔滑。土院落歡天喜地，怡然自樂(lè);老村莊五彩斑斕，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

豌豆故事

山里的日子跟節(jié)日緊緊地連在一起，也跟飯食美餐息息相關(guān)。

春節(jié)過(guò)后是元宵節(jié)，再過(guò)十幾天就是農(nóng)歷二月二了。二月二一到，山里人家家戶戶就要炒豆子，有豌豆、大豆、扁豆等，每家一日三餐的飯桌上擺放著兩個(gè)大盤子，滿滿地盛上不同的豆子，大人小孩的口袋里也裝滿各類豆子，走在村莊的巷道，互相碰見(jiàn)，什么也不說(shuō)，抓一把豆兒，伸向?qū)Ψ剑菃?wèn)候，對(duì)方也不言不語(yǔ)，禮尚往來(lái)地抓出自己的豆子。鄉(xiāng)村的文化就這樣樸實(shí)，村莊的禮節(jié)就這么簡(jiǎn)單。

農(nóng)歷二月二，山里時(shí)時(shí)彌漫著豌豆的清香，村莊里處處飄著大豆的味道。據(jù)說(shuō)，二月二吃了豌豆、大豆，會(huì)把年前吃臘八馓飯糊住的心竅震開(kāi)，這樣頭腦就亮豁，精神亦振作，會(huì)精神百倍地投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這是鄉(xiāng)村的一種樸素愿望，事實(shí)上舊時(shí)農(nóng)村里好吃的都集中在正月過(guò)年時(shí)，一個(gè)正月的肉食美味和山吃海喝，使腸胃比較疲勞，食用豆類后，可以幫助減少胃的不適感，促進(jìn)消化。在鄉(xiāng)村還是有著科學(xué)的鄉(xiāng)土飲食習(xí)慣的。

吃完了年里的油炸饃，吃盡了二月二的炒豌豆，山里的天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，白楊樹(shù)開(kāi)始慢慢返青，這是種豆子的最好時(shí)節(jié)。

豌豆為半耐寒性作物，喜溫和濕潤(rùn)的氣候，不耐燥熱，對(duì)泥土的適應(yīng)性較強(qiáng)，對(duì)土質(zhì)的要求不高。因而莊稼漢把較好的梯田地、水澆地讓給了嬌嫩的小麥和需水的洋芋，陡坡地、干旱地成了豌豆生長(zhǎng)的家園。種豌豆的日子，農(nóng)人撒好了牛糞、羊糞和著草木灰的農(nóng)家肥，潮濕肥料的氣息迅速占領(lǐng)了莊稼地上空的味道，產(chǎn)生了一種春天大地的獨(dú)特芳香，引來(lái)了展翅飛翔的燕子和東奔西忙的麻雀。撒揚(yáng)種子的把式一手扶著捆綁在身上的升子，一手抓出里面的豌豆種子四面撒揚(yáng)，一去一回，循環(huán)往復(fù)，豌豆種子魔術(shù)般地密密匝匝齊齊整整布滿了土地，即便在陡坡地也是均勻整齊，沒(méi)有滾落在一起，然后駕上毛驢開(kāi)始耕種。毛驢是曲曲彎彎的陡坡地播種豌豆的最佳能手。騾馬性急速快，在寬廣的大地來(lái)回自如，在這里卻沒(méi)有它們施展的舞臺(tái)，也令農(nóng)人難以駕馭;耕牛雖膀大腰粗，但在崎嶇的山地笨手笨腳力不從心，使主人擔(dān)心;毛驢身輕體瘦行動(dòng)自如，此時(shí)的天地正是英雄用武之地。一個(gè)半月的耕種辛苦，為豌豆提供了孕育新的生命的厚重土壤，也為它培育著蓄勢(shì)待發(fā)的寬廣空間。

過(guò)了二月二，鄉(xiāng)村的節(jié)日直奔農(nóng)歷五月初五的端午節(jié)。

這時(shí)候，山里草長(zhǎng)鶯飛，百花盛開(kāi)。山野里射箭的隊(duì)伍身著民族服裝，整齊列隊(duì)，射箭手百步穿楊，一箭射中，箭手全場(chǎng)出動(dòng)，邊歌邊舞，歡聲雷動(dòng)，群情振奮。周邊地里大片大片的豌豆已攀援長(zhǎng)高生生不息，粉紅的豌豆花瓣陡然綻放清新透亮，蝴蝶爭(zhēng)相在這里起舞，蜜蜂競(jìng)相在花間歡唱。豌豆在較高的坡地郁郁蔥蔥大放光彩，綻放著高尚的姿態(tài)，謙遜地?fù)u擺著敞亮的胸襟，與厚土平地里的小麥、青稞和洋芋遙相呼應(yīng)和睦相處。小麥、青稞屬禾本科植物，體高稈直，亭亭玉立，似山里的姑娘;豌豆為一年生攀援草本，枝干彎曲，婀娜多姿，像村中的少婦。小麥、青稞在枝頭拔節(jié)開(kāi)花結(jié)穗，豌豆在彎曲攀升的肢體四面開(kāi)花、八方結(jié)果。它們歡快地攀援，興奮地生長(zhǎng)，為農(nóng)歷五月的山里制造風(fēng)景，為鄉(xiāng)間八月的未來(lái)壯實(shí)希望。

到了端午節(jié)，山里人家在房屋頂上插上了楊柳枝，為孩子們胸前戴上了大香包，手腕系上了五色線。廚房里熱火朝天，女人們笑語(yǔ)盈盈，土法制作的涼粉盛滿了鐵盆、木桶等大小家什?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”，鄰居們端著大盤的涼粉，你來(lái)我往，相互贈(zèng)送，延續(xù)著村莊的禮節(jié)，彰顯著巷道的和睦。左鄰右舍、親朋好友互相往來(lái)，女主人便麻利地端上兩大盤配以韭菜、加以辣子和醋的涼粉，晶瑩透亮的涼粉魅力四射，清香醇厚的味道令人垂涎欲滴。亮晶晶、滑溜溜、冰絲絲的涼粉滿足了胃口，滋潤(rùn)了腸道，平衡了燥熱。村莊里到處都是涼粉的味道。

此時(shí)的涼粉便是豌豆的杰作。

鄉(xiāng)村的女人們?nèi)〕龆姑?，用水在精?xì)的籮兒中提取出優(yōu)質(zhì)的豆面粉，提取過(guò)程得重復(fù)三遍，每一遍都過(guò)濾掉稍粗的面粉，剩下又精又細(xì)的，就成了上好的淀粉，再和水浸泡均勻。這是一種鄉(xiāng)村女人長(zhǎng)期練就的經(jīng)驗(yàn)活兒，全靠手工操作，全憑心力把握，否則就達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，上不了水平。然后在鍋里倒入一定數(shù)量的水燒到90攝氏度左右，就往鍋里一邊倒和好的淀粉水，一邊用搟面杖攪動(dòng)，兩只手共同行動(dòng)，操作過(guò)程輕盈飄逸，步調(diào)一致?；鹨幕?，不能太小，也不能太烈，直至淀粉成糊狀，濃稠度合適，就舀在鐵盆或者大碗里，隨著溫度的不斷降低，慢慢就粘連在一起，土法的炮制便大功告成。吃的時(shí)候，用刀輕輕切成長(zhǎng)條狀，配放韭菜、黃瓜或酸菜等，加以辣椒、醋和芥末等調(diào)料，味道鮮美，香味撲鼻。

到了農(nóng)歷八月，是豌豆成熟的時(shí)候。

地里的豌豆圓圓滾滾，顆粒硬朗。摘一枚豆莢，輕輕一捏，豆莢炸開(kāi)，七八顆新鮮的豆子小巧玲瓏，剔透明亮。尚未成熟的青翠欲滴，鮮嫩水靈;早已熟透的果實(shí)飽滿，變得生硬。這時(shí)候地里不時(shí)會(huì)冒出摘豆子的小姑娘，她們摘上新鮮的豆莢拿回家，吃上一回煮豆兒，率先享受新糧食的滋味。戴著紅頭巾的小姑娘，半身隱沒(méi)在黃綠色的豆秧地里，紅頭巾串來(lái)串去，她們敏捷地摘拾，快速地移動(dòng)，不到一個(gè)時(shí)辰，便摘滿了籮筐。夕陽(yáng)的光柱在云層中射向成熟的豌豆地，使大地變得五顏六色，也使豌豆莢格外突出，似星光閃爍。喜鵲們興高采烈地飛過(guò)豌豆地的上空，反復(fù)地飛越，不斷地迂回，而后飛到地頭，伸長(zhǎng)脖子欣賞著鼓脹的豆莢，貪戀著飽滿的豆子，但是不忍心啄食正在生長(zhǎng)的它們，便戀戀不舍地高飛遠(yuǎn)走。隨后，三五成群的男孩子，趁著夜色偷偷地鉆進(jìn)大塊的豌豆地，偷摘果實(shí)累累的豆莢，嫩嫩的豆粒又香又甜，忽然遠(yuǎn)處一聲田間管理員的叫喊，嚇得他們驚慌失措手忙腳亂，繼而像游擊隊(duì)員般消失得無(wú)影無(wú)蹤，豌豆地恢復(fù)了夜間的寧?kù)o。

收割豌豆的速度較快。小麥扎根較深，稈直較硬，需用大的氣力拔割，豌豆秧子相對(duì)軟嫩，用鐮刀輕輕劃割，就會(huì)輕而易舉地拔下來(lái)。所以收割小麥的日子，莊稼漢起早貪黑，精疲力竭，收割豌豆的時(shí)候，農(nóng)人們輕松自如，一揮而就。打碾豌豆也是舉手之勞，得心應(yīng)手，牲口拉上石磙在場(chǎng)上轉(zhuǎn)上兩圈，黃燦燦的豌豆便露出笑容。沒(méi)有合適場(chǎng)地的人家，會(huì)在屋頂或院子里用連枷拍打豌豆。人們面對(duì)面站成兩排，連枷此起彼落，草屑和豌豆粒不斷飛濺，鴿子、麻雀和雞都圍在四周，嘰嘰咕咕，分享著豐收的喜悅，等待著主人的施舍。

打碾后的豌豆堆成了山，圓圓的豆子白白亮亮?？粗@樣的場(chǎng)景，鄉(xiāng)人們有說(shuō)不出的高興和道不完的知足。豌豆與莊稼漢形影不離，情同手足，因而有著共同的使命，也形成了相同的秉性，干裂、硬朗，不屈不撓;活潑、機(jī)靈，活蹦亂跳;同時(shí)也圓滑、易動(dòng)，生存能力強(qiáng)。上千年來(lái)，豌豆與農(nóng)人就這樣朝夕相處，與山村不離不棄。豌豆與鄉(xiāng)村結(jié)下了不解之緣，與村莊發(fā)生著幾多故事。在山里總能聽(tīng)到這樣的神話故事：老天爺為了使自己造出的人在世上能活下來(lái)，便叫自己的幾個(gè)兒女各變成一種可供人吃的莊稼。性情不好的長(zhǎng)子變成了小麥，身上有芒;身高體胖的次子變成了苞谷，棒子特大;性情溫順、身子柔軟的女兒變成了豌豆，所以豌豆全身沒(méi)有一點(diǎn)堅(jiān)硬刺人之處，而且通體溢著香氣……

豌豆還有著許多歷史典故。清朝時(shí)宮里的豌豆黃，就是用上等白豌豆為原料，做出成品，色澤淺黃、細(xì)膩、純凈，入口即化，味道香甜，清涼爽口。因慈禧喜食而出名。民間的糙豌豆黃兒是典型的春令食品，常見(jiàn)于春季廟會(huì)上。例如三月三蟠桃會(huì)，“小棗糙豌豆黃兒”便是時(shí)令鮮品，小販們一聲“噯！這小棗兒豌豆黃兒，大塊的來(lái)！”好像是給人們報(bào)出了春訊，帶來(lái)了暖意。

中秋節(jié)就可以吃到豌豆糕了。把新的豌豆磨成面粉，用細(xì)籮過(guò)一遍，用水和上，拌以茴香、花椒、辣椒、鹽、香油和蛋清等，攪成糊狀，放在籠屜上蒸，約半個(gè)小時(shí)蒸出后用刀切成方塊趁熱吃，就是一道中秋節(jié)美餐，豆味芳香四溢，令人垂涎欲滴。

每一個(gè)節(jié)日，就有一種豌豆的吃法，產(chǎn)生著一個(gè)豌豆的故事。

講不完的豌豆故事，表不完的豌豆情結(jié)。豌豆是村莊不可或缺的糧食、人們相依為命的伴侶。豌豆可作主食，豌豆粉是制作糕點(diǎn)、豆餡、粉絲、涼粉、面條、風(fēng)味小吃的原料，豌豆的嫩莢和嫩豆?？勺霾艘部芍谱鞴揞^。

豌豆具有良好的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和養(yǎng)生功能?？梢栽鰪?qiáng)免疫功能，豌豆中富含人體所需的各種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，尤其是含有優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)，可以提高機(jī)體的抗病能力和康復(fù)能力。防癌治癌，富含胡蘿卜素，食用后可防止人體致癌物質(zhì)的合成，從而減少癌細(xì)胞的形成，降低人體癌癥的發(fā)病率。通利大腸，豌豆中富含粗纖維，能促進(jìn)大腸蠕動(dòng)，保持大便通暢，起到清潔大腸的作用。山里人的體質(zhì)強(qiáng)壯、豐筋多力，這當(dāng)然是豌豆的功勞。

豌豆似乎是有靈性的，是通人性的，人對(duì)它好，它就對(duì)人好，千百年來(lái)，人們摸透了豌豆的習(xí)性，對(duì)它們精心地呵護(hù)，不停地耕種、施肥、澆灌、耘鋤。豌豆也對(duì)人類送去豐厚的回報(bào)，提供著獨(dú)特的營(yíng)養(yǎng)，健康著人們的體魄。就這樣呵護(hù)著、回報(bào)著，人類與豌豆一直和諧相處，友好相伴，長(zhǎng)期廝守，天荒地老，不停地演繹生命情結(jié)，不斷地發(fā)生著豌豆故事……

青稞情結(jié)

農(nóng)歷六月是青藏高原賽馬的季節(jié)，青海河湟的山野里氣候宜人，風(fēng)景秀麗，百花飄香，彩蝶紛飛，此時(shí)的賽馬活動(dòng)此起彼伏。騎手們喝了一碗青稞酒，擺開(kāi)陣勢(shì)，飛身跨馬，揮手揚(yáng)鞭;跑馬吃完一盆青稞料，猛蹬前蹄，如風(fēng)馳電掣，似飛箭離弦。在塵土滾滾中，人馬騰云駕霧，碧綠的草地上一道道青煙飛滾而去，伴隨著奔馬的蹄聲而來(lái)的則是驚天動(dòng)地、猛如炸雷落地的呼叫聲，助威的狂呼和喝彩的狂喜，直沖高空，山谷里傳來(lái)陣陣回聲。

周圍的大地郁郁蔥蔥，遍地的莊稼綿綿密密。青稞已拔節(jié)長(zhǎng)高，纖細(xì)的枝干亭亭玉立，脫穎而出的鋒芒昂首伸眉，亟待灌漿的穗頭吸引著大把大把的陽(yáng)光和隨風(fēng)而動(dòng)的氧氣。

每一株挺立在田野疾風(fēng)中的青稞，是一種力量，一種期盼，一種精神，一種標(biāo)志。

青稞是青藏高原獨(dú)特的種植物種，與江南的水稻、東北的大米、南方的茶葉一樣，具有很強(qiáng)的地域標(biāo)志性，有著悠久的栽培歷史和豐富的文化內(nèi)涵。

在青稞種植區(qū)流傳著許多有關(guān)青稞種子來(lái)歷的神話、傳說(shuō)、歌謠等，內(nèi)容多為記載狗、鳥(niǎo)、鶴等動(dòng)物帶青稞種子到人間的過(guò)程。最具有代表性的一則是神話故事《青稞種子的來(lái)歷》。說(shuō)有一個(gè)名叫阿初的王子，從蛇王那里盜來(lái)青稞種子，結(jié)果被蛇王發(fā)現(xiàn)，罰他變成了一只狗，后來(lái)一個(gè)大土司的女兒愛(ài)上了他，他又恢復(fù)了人身。他們辛勤播種和耕耘青稞，吃上了用黃燦燦的青稞磨成的香噴噴的糌粑，喝上了醇香的青稞酒。人們?cè)诿磕晔胀昵囡瑖L食新青稞面做成的糌粑時(shí)，先捏一團(tuán)糌粑給狗吃，以感激狗給人們帶來(lái)青稞種子。

走近青稞，觸摸麥穗，嗅聞到了青稞的靈魂，感受到了麥穗的神圣。

神話故事《青稞種子的來(lái)歷》里記載了播種青稞的實(shí)踐過(guò)程，也反映了藏族先民長(zhǎng)期與大自然搏斗的歷史性一幕?！安孛裼辛饲囡N，彎彎杜鵑做成犁，兩只馬鹿拉犁耙，兩粒種在雪山頂;杜鵑犁頭不好用，馬鹿拉犁拉不好，雪山不長(zhǎng)青稞芽;又用柳枝做犁耙，兩條金魚(yú)拉犁耙，兩顆播在湖泊里;柳枝犁架犁不成，金魚(yú)拉犁拉不好，湖里種子不發(fā)芽;再用櫟木做犁架，一對(duì)犏牛來(lái)拉犁，兩顆種子撒原野;櫟木犁架真好用，犏牛拉犁拉得好，地上種子真發(fā)芽;青芽才露地表面，綿羊便想來(lái)吃芽，耕者圍刺把羊攔;幼苗長(zhǎng)到一拃高，牦牛悄悄想啃吃，農(nóng)夫架籬防牛來(lái);青稞苗兒正結(jié)穗，駿馬伸嘴來(lái)啃穗，筑道圍墻防馬啃;豆大汗水灑滿地，青稞終于長(zhǎng)成穗，一穗結(jié)了一百粒，一粒青稞拇指大。人間有了青稞糧，日子過(guò)得真甜美，一日三餐不愁吃，頓頓還有青稞酒。人人感謝云雀鳥(niǎo)，萬(wàn)眾珍愛(ài)青稞粒?！?/p>

青稞是禾本科大麥屬的一種禾谷類作物，內(nèi)外穎殼分離，籽粒裸露，也稱裸大麥、元麥、米大麥。主要在我國(guó)的西藏、青海、四川等地耕種，是藏漢人民的主要糧食。

青稞在青藏高原東部的河湟山地種植有3500多年的歷史。

每年的農(nóng)歷三月，是種植青稞的日子。

清晨，山間的霧靄剛剛消失，溫暖的陽(yáng)光姍姍而來(lái)。歇息了一個(gè)冬天的耕牛，按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，在主人的吆喝下大步流星地跑入了農(nóng)田;等待了一個(gè)冬季的農(nóng)人，也迫不及待地抬上犁鏵，在牲口的牽引下疾步如飛地邁向耕地;志盈心滿的青稞種子，在田間地頭傾耳戴目，扎根泥土的愿望由來(lái)已久。耕牛、農(nóng)人、青稞，此時(shí)成了田野大地秉性相近、情感相合的最佳組合，為新生命的孕育進(jìn)行著同甘共苦肝膽相照的默契合作。耕種開(kāi)始了，撒揚(yáng)種子的農(nóng)人，抓一把青稞拋向天空，這是純樸的鄉(xiāng)人敬天的標(biāo)志，粒粒青稞種子在天空熠熠生輝，在微風(fēng)的吹動(dòng)下，蕩漾四方;再抓一把投向遠(yuǎn)處的山巒，在朝霞的照耀下，飽滿的種子輕盈飄渺漫天飛舞，這是憨厚的農(nóng)人敬地的象征。這是鄉(xiāng)村的習(xí)慣，也是山里的約定，樸素的規(guī)則融含著簡(jiǎn)明的期盼，在生產(chǎn)方式落后的過(guò)去，需靠天吃飯。然后，種子四面撒揚(yáng)，耕種八方開(kāi)始。一對(duì)對(duì)耕牛、一匹匹騾馬拉動(dòng)犁鏵，翻開(kāi)大地，埋下青稞，給種子以蓄勢(shì)待發(fā)的空間，給新的生命以茁壯成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。山野里、大地上到處是忙碌的人群、耕種的牛馬，還有跑來(lái)湊熱鬧的鴿子。整個(gè)三月，就是種植青稞的季節(jié)，也是青稞孕育的日子。

每年的農(nóng)歷六月，是青稞成熟的時(shí)候。六月的山里百花爭(zhēng)艷，萬(wàn)紫千紅。歷經(jīng)三到四次的鋤草施肥和精心管護(hù)，大地的表層疏松酥軟，地里的雜草消失殆盡，青稞已齊刷刷抽穗，筆直的軀干裊裊婷婷，細(xì)長(zhǎng)的穗芒眼笑眉舒，灌漿的穗粒如嗷嗷待哺的嬰兒盡情地吮吸著太陽(yáng)的光芒。這時(shí)候的陽(yáng)光也格外強(qiáng)烈，這時(shí)候的空氣也格外流暢，這時(shí)候的天空也格外燦爛，這正是青稞成熟需要的最佳外部因素。青稞是通人性的物種，需要良好和諧的“物際”關(guān)系和共榮共生的“人際”環(huán)境。不多時(shí)日，青稞穗頭一天天低垂下去，將青稞枝干的脖頸壓成謙卑的弧度，像一個(gè)憨厚的莊稼漢低頭微笑，微風(fēng)吹過(guò)，綠色的青稞穗波浪般涌動(dòng)起來(lái)。這時(shí)，拔草的女人放下了背篼，看著遍地的青稞生機(jī)盎然，飽滿的穗頭迎風(fēng)挺立，舒展的笑臉如天空一樣清澈明亮。地邊里、山坡上跑馬的隊(duì)伍歡騰而過(guò)，騎手們與馬凝心聚力同舟共濟(jì)，形成動(dòng)感的風(fēng)景，與靜態(tài)的青稞地交相輝映。日子在一天天流逝，陽(yáng)光在一天天強(qiáng)烈，青稞一日日壯實(shí)，莊稼漢也一日日硬朗。青稞和莊稼漢在高海拔的山地，在適合他們生長(zhǎng)的空間，秉承著相同的個(gè)性和一樣的韌性，經(jīng)受著漸漸強(qiáng)烈的紫外線，積淀著日益強(qiáng)化的黃色素，走向成熟的秋天。

每年的農(nóng)歷八月，是收獲青稞的季節(jié)。立秋的節(jié)氣一過(guò)，山里進(jìn)入了麥黃時(shí)節(jié)。所有的莊稼豐年稔歲，所有的果實(shí)殷實(shí)鼓滿。青稞成熟的麥穗顆粒飽滿，金黃的色調(diào)流光溢彩，清香的味道飄滿山野。每一株挺立在山間疾風(fēng)中的青稞，像是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親，使人敬畏，令人知足。面對(duì)黃色熟透的青稞，人們唱著歡快的歌謠開(kāi)鐮收割。播種有播種的規(guī)程，收獲有收獲的儀式，農(nóng)人們拔一把黃透了的青稞到地邊舉過(guò)頭頂甩上幾圈，黃燦燦的青稞粒散落在田間地頭，寓意糧食豐收了，這是上天的恩澤，大地的眷顧，不但自己享用，還要留給鳥(niǎo)雀等生靈食用，當(dāng)然這也是面對(duì)豐收農(nóng)人們感天謝地的簡(jiǎn)單表達(dá)。然后開(kāi)始搶收，此時(shí)的青稞地里站滿了收割的人們，男人、女人，大人、小孩，守望了一個(gè)夏天的他們滿懷了無(wú)比的希望，等待了一個(gè)季節(jié)的他們積蓄了無(wú)窮的力量，他們揮舞起明光爍亮的鐮刀，一片片青稞稈倒在地上，躺倒的青稞稈如莊稼漢一樣坦然，然后抓兩把青稞稈，擰成繩子進(jìn)行扎捆，一個(gè)個(gè)青稞捆又立在了地面，挺立的青稞捆像莊稼漢那般壯實(shí)。八月的紫外線特別強(qiáng)烈，吃青稞長(zhǎng)大的莊稼人也特別有耐力，一個(gè)半月的起早貪黑，二三十天的披星戴月，終于搶收了所有的青稞，然后是假以時(shí)日的打碾。打碾青稞是騾馬的舞臺(tái)，種田需要精耕細(xì)作，慢條斯理的耕牛是最佳的勞力，打碾就要機(jī)動(dòng)快速，爭(zhēng)先恐后的騾馬才是場(chǎng)上的主力。農(nóng)人駕上馬或騾子，拉上石磙，在攤開(kāi)青稞稈的場(chǎng)上馬不停蹄地轉(zhuǎn)圈兒，碾平了，翻過(guò)來(lái)，再碾，再翻，然后揚(yáng)場(chǎng)、清掃，分開(kāi)衣草和糧食，黃燦燦的青稞終于堆成了小山，鮮亮亮的顆粒終歸露出了笑容。

青稞與莊稼漢一樣，土里生，土里長(zhǎng)，最后走出了大地，一步一步地成為人類靈魂的主食。

在農(nóng)人的眼里，在村莊的世界里，青稞是神圣的、通人性的，它不僅僅是充饑的糧食、果腹的面粉，也是力量的象征、美好的標(biāo)志。因而，每年的青稞收獲后，村莊人家在主房的廳堂放上一個(gè)糧食斗，裝滿新鮮壯實(shí)的青稞粒，插上五顏六色的青稞穗，供奉一個(gè)半月。這是對(duì)青稞的崇敬，也是對(duì)生命的敬畏，繼而便開(kāi)始心安理得地享用，讓青稞進(jìn)入主人的肉體和靈魂。

村莊與青稞結(jié)下了情緣，農(nóng)人和青稞達(dá)成了共識(shí)：祖祖輩輩不棄不離，世世代代生死輪回。青稞不斷地成為人們身體上的血肉、筋骨、基因和情感，同時(shí)青稞也從大地提取人們?nèi)怏w上飄逝的磷、鉀、鈣和精神。

青稞是莊稼人的主食。莊稼人把收獲后的青稞曬干、收拾凈，運(yùn)到磨坊磨來(lái)新的青稞面，儲(chǔ)藏在面柜。新磨的面粉芳香四溢，飄散在農(nóng)家的院落，繚繞在村莊的上空，令鄉(xiāng)人們心滿意足。青稞含有蛋白質(zhì)、脂肪、淀粉、維生素B，有較好的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，青稞面可以蒸饅頭、烙面餅、做面條。在村莊，人們食用的面粉主要有小麥面、青稞面，小麥面俗稱白面，精細(xì)、香甜、可口，青稞面較為粗糙，性平、味咸。白面雖然甜美，但是經(jīng)不住人體體能的考驗(yàn)，青稞面雖不好吃，然而能給人以強(qiáng)大的體能和十足的營(yíng)養(yǎng)。吃了青稞面的男人膀大腰粗，力大無(wú)窮;吃了青稞面的女人身強(qiáng)力壯，生機(jī)勃勃;吃了青稞料的騾馬精神抖擻，體力超強(qiáng)。高原山地經(jīng)年累月的辛苦勞作，一年四季的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就需要這種體魄的男人和女人，也需要剽悍強(qiáng)壯的馬騾，當(dāng)然更需要青稞面提供的營(yíng)養(yǎng)與體能。所以，農(nóng)家的一日三餐少不了青稞饃、村莊的一年四季不能缺青稞面。

頓頓青稞面當(dāng)然有時(shí)候也令莊稼漢不勝其煩食之無(wú)味，這時(shí)候聰明的村莊女人大顯身手慧心巧思，用青稞面制作出了五花八門的吃食，如搓魚(yú)子、攪團(tuán)，還如藏族人民長(zhǎng)期食用、經(jīng)久不衰的糌粑，即用少量的酥油茶、奶茶、糖等攪拌青稞炒面，使之均勻，用手捏成團(tuán)即可食用的美食。

青稞除了具有豐富的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值外，還有突出的醫(yī)藥保健作用。在高寒缺氧的山地高原，在天寒地冷的腦山草場(chǎng)，百歲老人層出不窮，彪形大漢處處皆是，這與常食青稞，與青稞突出的醫(yī)療保健功能作用是分不開(kāi)的。據(jù)《本草拾遺》記載：青稞，下氣寬中、壯精益力、除濕發(fā)汗、止瀉。藏醫(yī)典籍《晶珠本草》更把青稞作為一種重要藥物，用于治療多種疾病。

在漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道里，青稞是陽(yáng)光、是雨露，在歲月的綿久沉淀中，青稞是火光、是希望。

瞧不起的青稞還能做經(jīng)天緯地的大事。

青稞釀造出了世界上最好的瓊漿玉露——清香醇厚、綿甜爽凈的青稞酒。在莊稼地里清苦勞動(dòng)的莊稼漢們，盼望著一年有個(gè)好收成，更盼望著能喝上豐收后釀造的青稞酒。中國(guó)上下五千年歷史，也是一部酒文化的歷史，李白有舉杯邀明月的雅興，蘇軾有把酒問(wèn)青天的胸懷，歐陽(yáng)修有酒逢知己千杯少的豪邁，杜甫有白日放歌須縱酒的瀟灑。生活在雪域高原、大山深處的人們，同樣有一種“喝了青稞酒，好日子天天有”的激情與向往。每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，貼了窗花，擺著炕柜的打泥炕上，放著不大不小的炕桌，上面定然擺著兩盤羊肉、兩碟酸菜炒粉條，滿炕而坐的人們?cè)诨馉t的溫暖下，推杯換盞，吆五喝六，微醉的人們面色通紅，猶如在青稞地被紫外線照射了一般。烈性的酒也如烈性的農(nóng)人一樣，粗獷豪邁，使農(nóng)家院升騰著火光與激動(dòng)。

青稞，與鄉(xiāng)村息息相關(guān)，與農(nóng)人相依為命。

如今，生活在高天厚土的人們飲食習(xí)慣發(fā)生著變革，青稞也漸漸地少去。

在山地高原，青稞是最初也可能是最后的作物。

找尋青稞，其實(shí)是在找尋昨天，找尋歷史，找尋青稞的物人情結(jié)和文化情緣。

作者簡(jiǎn)介：周尚俊，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省第四屆德藝雙馨文藝工作者。出版紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)《北山大行動(dòng)》，戲劇作品《大戲秦腔》《青海眉戶》，紀(jì)實(shí)散文《樂(lè)都人文印象》等專著，在《中國(guó)青年報(bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《青海日?qǐng)?bào)》《青海湖》《文學(xué)港》《延安文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表各類作品208篇。