南方周末記者　李慕琰

三峽移民新縣城巴東對(duì)岸的居民正在修建新房，三峽新景觀帶動(dòng)了房屋買(mǎi)賣(mài)生意?！±杳鳌?　攝

2007年，宜昌秭歸三峽大壩前，幾個(gè)青年在大壩前的屈原廣場(chǎng)玩耍?！±杳鳌?　攝

大多數(shù)拍過(guò)三峽工程的攝影師此后再?zèng)]經(jīng)歷過(guò)那樣波瀾壯闊的場(chǎng)面。2002年，第一次拆除爆破在古城奉節(jié)，攝影師顏長(zhǎng)江在場(chǎng)，山坡、房頂、江灘上密密麻麻站了幾萬(wàn)人。鎮(zhèn)政府大樓最先起爆，煙塵騰起，火電廠的煙囪斷成幾截，倒入霧中。整個(gè)過(guò)程不到10秒。

他感到歷史就在眼前發(fā)生，如同一本史詩(shī)，一部場(chǎng)面浩大的電影?！澳莻€(gè)時(shí)候你才會(huì)真的認(rèn)為，人的命運(yùn)像命運(yùn)。”

大樓拆剩骨架，人們敲打鋼筋，一噸可以賣(mài)上千元。廢墟之上，一位老太撥弄磚塊，對(duì)顏長(zhǎng)江說(shuō)，“這是我的屋”。她對(duì)拆遷補(bǔ)償不滿(mǎn)意，一直不答應(yīng)，等到孫子生病住院，她去陪護(hù)，回來(lái)一看，房子已經(jīng)推平了。“誰(shuí)知道祖宗可能還有什么寶貝埋下了喲！　現(xiàn)在挖也挖不成了?！彼砬榇魷刈吡恕?/p>

汶川地震后，攝影記者晉永權(quán)去了災(zāi)區(qū)，同行問(wèn)他為什么看上去無(wú)動(dòng)于衷。他說(shuō)拍三峽的那些年，從大壩到重慶沿江630公里，“所有的東西都要坍塌”。

等待淹沒(méi)的11座縣城、277個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1680個(gè)村，沿岸都是廢墟和垃圾。一群人拿著噴霧桶給垃圾場(chǎng)消毒。“這幾個(gè)人怎么弄得了？　千年累積的垃圾堆，這個(gè)時(shí)候都要處理，沒(méi)人去翻動(dòng)它，翻動(dòng)不了?！睍x永權(quán)說(shuō)。

2000年，晉永權(quán)到三峽的當(dāng)晚，首批外遷移民第二天就要啟程。夜里沒(méi)人睡覺(jué)，親戚們趕來(lái)送別，四處是哭天喊地不肯走的人。五天五夜，“江渝九號(hào)”載著639個(gè)重慶云陽(yáng)人，開(kāi)往上海崇明島，順利的話，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

船拋錨在了江面上。和后來(lái)晉永權(quán)跟拍的很多次移民之路一樣，途中并不順利，有人情緒激動(dòng)要跳江，有人到地方不肯下船，有人因船上伙食貴而鬧起事來(lái)。甚至有一次，一位老人身體不支倒在他面前直接死去了。

“把人連根拔起搬到另一個(gè)地方，看似平靜、結(jié)構(gòu)特別堅(jiān)固的這么一個(gè)社會(huì)，突然之間斷裂了?！睍x永權(quán)對(duì)南方周末記者說(shuō)。

為了記錄21世紀(jì)初這一重大的歷史事件，世界各地的攝影師都趕往三峽，為它拍下最后的影像。走在三峽，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)抱著相機(jī)的人，會(huì)跑上前來(lái)迫不及待訴說(shuō)自己的故事。“每個(gè)人都非常急切，非常焦慮。”顏長(zhǎng)江形容，那是一種悲欣交集的狀態(tài)，所有的人性和命運(yùn)在此展開(kāi)，既有告別的悲傷，也有“最后的癲狂”。

二十年來(lái)，一切沉入江底?！昂髞?lái)到過(guò)這里的人，如果不了解這段歷史，那只能得出結(jié)論，一切似乎從未發(fā)生過(guò)?！睍x永權(quán)感慨，“許許多多這樣的故事，在這長(zhǎng)江兩岸像煙塵一樣，升騰又消散。很快便無(wú)影無(wú)蹤。在歷史的長(zhǎng)河里，個(gè)體的命運(yùn)實(shí)在是太微不足道了?！?/p>

“絕不會(huì)因生活的危險(xiǎn)而懼怕生活”

即便在消失之前，庫(kù)區(qū)大大小小的麻將館依然滿(mǎn)座。晉永權(quán)回憶，走到哪兒都是麻將聲，日子照過(guò)?！澳憔蜎](méi)點(diǎn)憂(yōu)傷感嗎？　吵得不行。這實(shí)際上也是一種生生不息的狀況?！?/p>

就連坐船的一會(huì)兒功夫，也要支起桌子來(lái)一輪。在木洞鎮(zhèn)，顏長(zhǎng)江搭船渡江，一位產(chǎn)婦堅(jiān)持不到河對(duì)岸，娃兒就生下來(lái)了。孩子沒(méi)地方放，就被放在麻將桌上。

顏長(zhǎng)江生于秭歸——三峽邊的山城，父親為他起名“長(zhǎng)江”，意思是俯瞰峽江而終歸大海。他相信就算不是大壩拆遷，三峽人也隨時(shí)處于“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，“長(zhǎng)江隨時(shí)充滿(mǎn)著危險(xiǎn)，在泰山壓頂?shù)臅r(shí)候打麻將、打牌、嗑瓜子，絕不會(huì)因生活的危險(xiǎn)而懼怕生活”。

大壩修建后，139.76萬(wàn)人搬離家園，16.6萬(wàn)人遷移到外省市。一位就地“后靠”的農(nóng)民告訴顏長(zhǎng)江，水淹上來(lái)后，仍會(huì)守在這里，守到老人過(guò)世，“最不習(xí)慣的是看不到大河了！”

每次組織外遷移民都在七八月，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，又是放假，只是天氣“要了命的熱”。2000年夏天，晉永權(quán)跟隨一家人，登上了“江渝九號(hào)”的五等艙。這是最低等的鋪位，窗戶(hù)有一半浸在水里。床板挨得緊，空氣不流通。

晉永權(quán)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于移民這件事，老年農(nóng)民和年輕農(nóng)民有截然不同的看法。雖然故土難離，但老年人大多認(rèn)定，國(guó)家需要自己，就沒(méi)什么可討價(jià)還價(jià)的，一些人甚至為此滋生出幸福感和價(jià)值感。而青年人更多把修水庫(kù)看作公司行為，既然是公司，那就應(yīng)該與他們協(xié)商，滿(mǎn)足他們的條件。

28歲的唐詩(shī)英和丈夫在鎮(zhèn)上賣(mài)肉為生，他們把剁肉刀裝進(jìn)了行李。為了老人，他們不愿意搬，但七歲的女兒在一旁嚷著要看上海的大橋。他們一家子很幸運(yùn)，首批移民經(jīng)過(guò)了認(rèn)真篩選，上海方面要求是“比較好的群眾，有發(fā)展?jié)摿Φ?、有素質(zhì)的”，護(hù)送組的干部解釋為“覺(jué)悟高、表現(xiàn)好、無(wú)違紀(jì)違法不良前科、無(wú)超生”。

晉永權(quán)遇到的另一個(gè)女孩小米在廣東做小姐，掙錢(qián)回家蓋了村里最好的房子，第二年，要移民了，全都得拆掉，補(bǔ)助不比別家多。不過(guò)，移民這個(gè)新身份，讓她多少擺脫了職業(yè)身份的困擾，心里踏實(shí)了很多。“自己成了國(guó)家的移民，命運(yùn)自然就與國(guó)家這個(gè)大靠山聯(lián)系在一起了”。小米毫無(wú)懼色地直視晉永權(quán)的鏡頭，一點(diǎn)也不拘著，攝影師反倒有些不好意思了，后來(lái)見(jiàn)到她都要躲著走。

移民安置點(diǎn)是按照水位線來(lái)分配的。比如，如果住在145米的上和下，就要分別去往不同的省份，即使同屬一個(gè)家族，也必須要分開(kāi)。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這意味著“一輩子都不會(huì)見(jiàn)著了”。

臨近搬遷，婚禮和葬禮都多起來(lái)了。新人趕緊結(jié)婚，戶(hù)口才能遷到同一個(gè)地方，父母也會(huì)勸：在家鄉(xiāng)把過(guò)場(chǎng)走了，給親戚朋友一個(gè)交代，以后出去誰(shuí)也見(jiàn)不到，你們愛(ài)怎么就怎么樣。

巫山的古鎮(zhèn)里，有些老人不愿意離開(kāi)，又不想拖累家庭，于是躲進(jìn)山里。子孫們敲鑼打鼓，喊叫尋找，山上也能聽(tīng)見(jiàn)。雙方有默契，不用真的找，只是用這種方式昭告天下，以示孝心，一家人都有面子。當(dāng)?shù)厝烁嬖V晉永權(quán)，這是巴蜀隱秘的古風(fēng)。

一位81歲的老人在家中平靜去世，按照遺愿，他要葬在175米處——恰好是蓄水的高度，往下就要被淹沒(méi)，兒女們?yōu)樗谀莻€(gè)巨大的標(biāo)記旁找了一塊地方。

為了防止人們?cè)谘蜎](méi)前偷偷搬回來(lái)，很多人被安置在臨時(shí)點(diǎn)，房子要預(yù)先拆毀。在萬(wàn)州，晉永權(quán)見(jiàn)到一個(gè)十三四歲的少年坐在自家的廢墟上，周?chē)⒆佣颊f(shuō)，“他瘋了他瘋了！”據(jù)說(shuō)他每天都回來(lái)，坐一整天，一聲不吭?！皩?shí)際上，誰(shuí)會(huì)關(guān)注這些對(duì)一個(gè)孩子的影響呢？”晉永權(quán)按下快門(mén)，少年茫然地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

顏長(zhǎng)江一行人走到云陽(yáng)，六七個(gè)人把他們圍住，要反映問(wèn)題，為他們安排食宿。他們帶他去見(jiàn)當(dāng)?shù)氐娜舜蟠?，那是一位殘疾人，穿著背心，遞來(lái)材料。情況大致是拆遷過(guò)程中的補(bǔ)償不公，顏長(zhǎng)江幫不上忙，只能假裝收下。

這段故事被顏長(zhǎng)江寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。直到一年后，三峽開(kāi)始蓄水，他再去云陽(yáng)，整個(gè)縣城都在岸邊觀看大橋爆破。人群中，他又見(jiàn)到了那位人大代表，顫巍巍坐在小板凳上。他們打了招呼，無(wú)話可說(shuō)，“他也知道我?guī)筒簧纤?，大家都很無(wú)奈”。

顏長(zhǎng)江撕下書(shū)里寫(xiě)到對(duì)方的那兩頁(yè)，塞到他手里，想告訴他，“他沒(méi)有任何問(wèn)題得到解決，但不管在哪兒，有人留下了一點(diǎn)記錄?！比舜蟠砟弥菐讖埣?，愣在風(fēng)里。這是顏長(zhǎng)江沒(méi)有拍下的畫(huà)面。

“什么叫滄海桑田？”

淹沒(méi)之前，空氣里彌漫著莫名的混亂和躁動(dòng)。晉永權(quán)住的賓館里有時(shí)只有他一個(gè)人，半夜來(lái)人卸窗戶(hù)、偷東西。

地下埋葬的棺木都要挖出來(lái)移走，否則蓄水完成，它們被水一泡，可能會(huì)漂零浮起，影響航道。為了鼓勵(lì)親屬們行動(dòng)，政府給予獎(jiǎng)勵(lì)。這催生了商機(jī)：有人開(kāi)著小卡車(chē)，到處挖棺材，一百元一個(gè)，簽字走人。挖出來(lái)的尸骨送去火葬，再之后，連縣城火葬場(chǎng)也淹了，“那就誰(shuí)也不知道弄哪去了”。

顏長(zhǎng)江趕回家鄉(xiāng)秭歸的時(shí)候已經(jīng)遲了，那幾天前炸的，變成了“陽(yáng)光下灰撲撲的廢墟”。以前拍過(guò)的人們不知道四散去哪兒了，“來(lái)晚了”。在三峽他總覺(jué)得來(lái)晚了，水從東邊開(kāi)始漲起來(lái)，他從東拍到西，有時(shí)候想回頭再拍，已經(jīng)沒(méi)有了。

有一回顏長(zhǎng)江和朋友去巫峽下段尋找碑刻，棧道一半入了水。船停在江心，朋友高聲問(wèn)另一艘經(jīng)過(guò)的漁船：“浪淘英雄碑還在不在？　浪淘英雄！　浪淘英雄！”顏長(zhǎng)江想起電影《泰坦尼克號(hào)》最后的鏡頭：“還有人嗎？　還有人活著嗎……”

1996年，美國(guó)作家何偉來(lái)到涪陵，這座城市后來(lái)部分淹沒(méi)。每當(dāng)他造訪白鶴梁，都會(huì)“為遠(yuǎn)古的題刻和永恒的江河交匯而深深贊嘆”。但那里除了他通常沒(méi)什么其他游客，他發(fā)現(xiàn)涪陵的大多數(shù)人沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有興趣去參觀白鶴梁，“對(duì)于人和自然的關(guān)系也絲毫不用勞神費(fèi)心”。

那是三峽工程論證和爭(zhēng)議最多的年頭，何偉在書(shū)里寫(xiě)：“中國(guó)這個(gè)國(guó)家早就習(xí)慣了作出困難的抉擇，而這樣的抉擇可能美國(guó)人連想都沒(méi)有想過(guò)。”

法籍?dāng)z影師曾年也在1996年來(lái)到三峽，那時(shí)沒(méi)有高速公路，要從古老的盤(pán)山公路繞進(jìn)去。建大壩、移民搬遷，“都在傳說(shuō)，誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)檫€早著呢”。

2003年，三峽蓄水，曾年開(kāi)始“玩命拍”。年輕時(shí)他曾在長(zhǎng)江下游做水手，拍攝有一種雷厲風(fēng)行的風(fēng)格。當(dāng)他還在奉節(jié)，得知兵書(shū)峽的懸棺要從山上取下來(lái)，馬上搭上了最快一班飛艇，一路奔跑到現(xiàn)場(chǎng)。雖然拍到了，但這張照片沒(méi)有發(fā)表，他主要為國(guó)際媒體供圖，“對(duì)國(guó)際媒體來(lái)說(shuō)不是個(gè)事兒，老外不懂這個(gè)”。

曾年看好了一座佛像石雕，給騎摩的的小伙留下電話，讓對(duì)方在水漲上來(lái)后通知自己。離開(kāi)以后，打回去問(wèn)，對(duì)方說(shuō)“早著呢”。再打，已經(jīng)遲了。他氣得不行，灰溜溜坐班船趕回去，叫人在中途停船，人家不肯，班船哪有說(shuō)停就停的。

古廟下巖寺的守廟人楊志富正在打撈廟產(chǎn)，桌椅、錦旗、瓶瓶罐罐都漂在水里。這座廟的佛像是新修的，唐代古佛被楊志富在“文革”時(shí)率紅衛(wèi)兵打碎了。為了懺悔，他一直守著這座廟。楊志富幫曾年租了一艘漁船，近距離拍攝佛像。佛身已入了水，只有腦袋露在水面，臉帶微笑。

?下轉(zhuǎn)第20版