南方周末特約撰稿　熊燕妮發(fā)自日本東京

2019年10月開始，安倍政府推出“兒童工資”計劃，每月給每名兒童發(fā)放大約折合1000元人民幣的工資，并由政府負(fù)責(zé)繳納保育園、幼兒園的費用?！⌒苎嗄荨?圖

★日本人口已連續(xù)11年減少，并創(chuàng)下自1968年啟動人口調(diào)查以來最大年度降幅。為了挽救正在消逝的村落和城市，日本政府設(shè)置“空屋銀行”，將房屋免費贈送給符合條件的民眾，以吸引外來人口流入。但是，空城依舊如瘟疫一樣蔓延，讓一座座鄉(xiāng)村變成“鬼城”。

日本的人口還在繼續(xù)暴降，并沒有呈現(xiàn)政策設(shè)想中的減緩趨勢。

“事態(tài)嚴(yán)重，可謂國難”

2020年8月5日，日本政府總務(wù)省公布居民人數(shù)動態(tài)調(diào)查結(jié)果：該國總?cè)丝跒?.24億人，比上一年度減少50.5萬人。

日本人口已連續(xù)11年減少，并創(chuàng)下自1968年啟動人口調(diào)查以來最大年度降幅。據(jù)厚生勞動省預(yù)測，該國人口將在2053年跌破1億；2065年，日本人口將降至8808萬。

日本人口面臨著悲觀的未來。來自聯(lián)合國的最新預(yù)測也表明，到本世紀(jì)末，日本人口將下降到8000萬，低于峰值的40%。

“事態(tài)嚴(yán)重，可謂國難?！?019年12月26日談及低生育率危機，首相安倍晉三就要求負(fù)責(zé)“少子化”對策的首相輔佐官衛(wèi)藤晟一：動員一切手段，推進相關(guān)對策。

歷屆日本政府都將“一個億”定為人口紅線或政策目標(biāo)。二戰(zhàn)前夕，為了能夠向戰(zhàn)場上投入足夠多的兵力并確保后方生產(chǎn)，日本政府一度降低法定婚齡，允許13歲的女孩結(jié)婚生子，并呼吁每個家庭至少要生5個孩子。

在軍國主義體制之下，各地競相挑戰(zhàn)生育極限。當(dāng)時，14歲生子、28歲就當(dāng)外婆之類的消息時常見諸報端，極端政策讓一代人的身心健康受到極大傷害。當(dāng)前，日本政府已經(jīng)放棄通過行政強令等干預(yù)人口變化，主要通過財政等手段提高生育率。

2016年2月，安倍政府旨在提高生育率的人口政策初見端倪。它提出，要將每名女性平均生育1.4個孩子提高到1.8個，力求將日本的總?cè)丝诒３衷?億以上。

上世紀(jì)80年代初以來，日本女性生育率從未達到1.8。一些人口學(xué)家也認(rèn)為，多數(shù)女性不想因為生育而放棄工作，養(yǎng)育子女的經(jīng)濟成本也在迅速上升，安倍政府的人口政策并不現(xiàn)實。

從2019年10月開始，安倍政府又推出“兒童工資”計劃，每月給每名兒童發(fā)放大約折合1000元人民幣的工資，并由政府負(fù)責(zé)繳納保育園、幼兒園的全部費用，小學(xué)生和初中生的學(xué)費和醫(yī)療費也全免。

“一免到底”政策雖受歡迎，但羊毛還是出在羊身上。新政策導(dǎo)致財政新增加2萬億日元支出，其中，大約1.7萬億日元由消費稅來實現(xiàn)，其余則由企業(yè)承擔(dān)。

2019年10月1日，實施“兒童工資”計劃的當(dāng)天，日本政府也將消費稅上調(diào)了10%，足見安倍政府財政捉襟見肘。

“生產(chǎn)效率革命和育兒革命并行不悖，幫助國家跨越少子老齡化的巨大障礙?！痹诮邮苋毡井a(chǎn)經(jīng)新聞采訪時，安倍晉三一度信誓旦旦。

人口新對策能讓日本年輕人多生孩子嗎？　調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，日本當(dāng)前的少子化問題依然嚴(yán)重。2019年，新生兒數(shù)量為86.5234萬，首次跌至90萬以下，也創(chuàng)下該國1899年有人口統(tǒng)計記錄以來的歷史新低。

“經(jīng)濟增長陷入停滯；年輕人在就業(yè)市場頻頻碰壁；比起養(yǎng)育后代，他們更關(guān)注自我提升。”慶應(yīng)義塾大學(xué)法學(xué)部教授鈴木透認(rèn)為，日本人正在面臨“絕種”風(fēng)險。

與此同時，日本戰(zhàn)后“嬰兒潮”時期出生的人口則迅速變老。2019年，日本的死亡人數(shù)超過138萬，65歲以上的人口則超過總?cè)丝诘?8%，2060年將達到40%。

按照聯(lián)合國相關(guān)機構(gòu)的界定，如果一個國家或地區(qū)65歲以上的老年人占總?cè)丝诘谋壤^7%，就可認(rèn)定該國家或地區(qū)進入老齡化社會。

從“老無所依”到“活到老，勞到老”

如今，日本已成為全世界最“老”的國家。幾乎每天晚上，28歲的道上慶子都要起床兩三次，幫助九十多歲高齡的外公和外婆起夜。

“我們沒有經(jīng)濟能力將老人送進高檔的養(yǎng)老院，普通養(yǎng)老院的服務(wù)又很差?！睉c子向筆者抱怨說，她白天還要在一家零售商店上班，睡眠不足已困擾她五年多。

照顧老人的任務(wù)，原本由慶子62歲的母親負(fù)責(zé)。2015年夏天，她的母親因患抑郁癥而自殺。

多年來，日本社會一直被高自殺率所困擾。據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）統(tǒng)計，平均每天有將近60名日本人以自殺結(jié)束自己的生命。平均每10萬人中，日本的自殺人數(shù)為14.3人，遠超世界平均自殺人數(shù)10.5人。

老年群體是日本自殺率高企的重災(zāi)區(qū)。據(jù)厚生勞動省自殺對策推進室和警察廳生活安全局統(tǒng)計，在60歲以上的人群中，每10萬人中有19.8人自殺，健康問題、生活拮據(jù)和婚姻問題是三大主要原因。

恥感文化在日本根深蒂固，不少老人懷著“不給子孫添麻煩”的心態(tài)自殺。其間，不乏震驚日本的人倫慘劇。

“要工作還要照顧妻子，我太累了。我原本也想自殺?！币幻?1歲的男子殺死了他身患老年癡呆的妻子。被捕后，他向警方表示“老無所依”是行兇的動機。

照顧老人已成為許多日本年輕人的沉重負(fù)擔(dān)。據(jù)日本厚生勞動省統(tǒng)計，在15-29歲的日本年輕人中，大約有17.76萬人要照顧老人等家庭成員，需要增加一百萬名護士和護工。

為了擺脫“老無所依”的社會困境，日本政府不斷加大對養(yǎng)老和醫(yī)療機構(gòu)的投入。但日本已陷入勞動力不足與經(jīng)濟增長的惡性循環(huán)：少子化加劇和人口減少，直接導(dǎo)致支撐社會保障制度的現(xiàn)有勞動人口減少，經(jīng)濟增長不足又無力支撐人口刺激政策。

于是，延長退休年齡成為最可行的“下策”。2020年2月，日本國會通過的《70歲就業(yè)法案》規(guī)定，允許企業(yè)雇用“老齡員工”直到70歲。同年3月，《國家公務(wù)員法》修訂案也將公務(wù)員退休年齡從60歲延長到65歲。

“實現(xiàn)終身不退休社會”，一直是安倍政府的政策理想，并得到不少企業(yè)的支持。2020年7月，歷史悠久的家電零售商野島公司（Nojima）宣布，將員工的退休年齡上調(diào)到80歲。

“活到老，勞到老”也成為勞工階層的普遍共識。此外，為了應(yīng)對勞動力短缺局面，不少日本企業(yè)開始大規(guī)模布局機器人生產(chǎn)線。

大都市“虹吸效應(yīng)”加劇，多數(shù)地區(qū)出現(xiàn)“空巢化”

當(dāng)多數(shù)地區(qū)為人口低增長和老齡化困擾時，東京都、名古屋和關(guān)西等核心城市圈卻為人口大量涌入而煩惱。

日本政府總務(wù)省最新的動態(tài)人口調(diào)查顯示，東京都人口較上一年度增加了7萬人，連續(xù)24年呈增長態(tài)勢，達到1325萬人。僅占日本陸地面積0.6%的東京都，卻占據(jù)了日本總?cè)丝诘?0%以上。

交通擁堵、城市污染、房價高企等大城市病也困擾著東京：最便宜的停車位也要每小時1000日元（約合人民幣65元），一套普通住宅的平均價格已突破6000萬日元（約合人民幣360萬元）。

“一些學(xué)者將東京圈的繁華，歸因于新干線建設(shè)帶來的便利。對多數(shù)人來說，來東京只是為了找到更好的工作?！鄙鲜兰o(jì)90年代，道上慶子隨家庭從北海道的漁村移居?xùn)|京。

從就業(yè)統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，2010—2016年，在新增的183萬個就業(yè)崗位中，有132萬來自東京都市圈。

新干線等發(fā)達的交通設(shè)施，則為人口遷徙帶來便利。當(dāng)歐美國家依舊在使用老式蒸汽火車時，日本第一條高速鐵路已在1964年通車，將東京到大阪的時間從7小時縮短為4小時。

如今，從東京到大阪只需要兩個多小時。不過，東京的高速發(fā)展并沒有惠及和帶動周邊地區(qū)的經(jīng)濟，它所形成的“房價高地”反而讓周邊城市淪為“睡城”“東京的枕頭”。

東京都市圈一家獨大。2018年，東京都的GDP達到9700億美元，占日本經(jīng)濟總量的五分之一。猶如東京都市圈的根莖，各地的人口、資金等則通過新干線涌入東京。

作為“虹吸效應(yīng)”的后果之一，其他地區(qū)出現(xiàn)大量“空城”。筆者今年7月在仙臺看到，在空置的樓房和社區(qū)上空，警察與消防員乘坐直升機觀察安全隱患。

人口減少導(dǎo)致生源不足，日本政府每年還要關(guān)閉大約500所學(xué)校。當(dāng)前，日本的鄉(xiāng)村和小城市普遍面臨著“房比人多”的怪現(xiàn)象。

據(jù)總務(wù)省的統(tǒng)計，截至2018年10月，日本共有5759萬套住宅，但同期該國家庭總數(shù)只有4997萬戶。

為了挽救正在消逝的村落和城市，日本政府設(shè)置“空屋銀行”，將房屋免費贈送給符合條件的民眾，以吸引外來人口流入。但是，空城依舊如瘟疫一樣蔓延，讓一座座鄉(xiāng)村變成“鬼城”。

“按照這樣的‘東京化速度走下去，所有的日本人都將成為‘東京人?！比毡尽冻招侣劇吩u論說。

早在1972年，時任日本首相田中角榮就覺察到“東京化”與“空巢化”問題。此后，歷任日本政府也提出諸如“新建25萬人口衛(wèi)星城市”“多極分散型國土結(jié)構(gòu)”等多種策略。

2019年5月，安倍政府開始實施“補貼離京”政策，對于自愿遷出東京的人口提供最高300萬日元（約合人民幣18.5萬元）的補貼。不過，“重金趕人”也收效甚微。

開放移民政策？

多年來，歷屆日本政府都小心翼翼地開放移民政策。2008年開始，一些外國護士和護工開始被允許入境。

不過，日本政府設(shè)置了很高的門檻，必須通過高難度的國家級日語考試，并且三到五年之內(nèi)必須離開日本。2018年10月，安倍政府《出入國管理及難民認(rèn)定法》修正案通過，允許具有“特定技能”的人才留居日本。

2020年8月，日本政府總務(wù)省公布的數(shù)據(jù)顯示，日本的護理、餐飲、汽車等14個行業(yè)率先迎來外來勞動者，累計超過266萬人，外國人首次超過日本總?cè)丝诘?%，多數(shù)來自中國、越南、尼泊爾和印度尼西亞等國。

“現(xiàn)在的政策，不足以解決日本勞動力問題?！比毡疽泼裾哐芯克?fù)責(zé)人坂中英德認(rèn)為，“未來50年，日本需要1000萬移民，我們需要接納他們成為日本社會的新成員?！?/p>

當(dāng)前，日本仍然是全世界民族構(gòu)成最為單一的國家之一。上世紀(jì)50年代，日本也曾向古巴等拉美國家輸出移民。但是，日本朝野和民間對外來移民依舊存在高度警惕的社會心理。

“那些外國人可以幫助照顧日本老人，但必須生活在單獨社區(qū)?！敝毡咀骷以熬c子的“種族隔離”“防止混種”的呼吁，也得到不少日本民眾的支持。

上世紀(jì)六十年代后，日本經(jīng)濟從復(fù)蘇走向繁榮。其間，大約有一百萬名黑人涌入日本，帶來廉價的勞動力，也帶來就業(yè)、治安等一系列社會問題。

最終，日本政府通過日語考試、智力測試、傳染病和健康要求等將非洲移民拒于國門之外，并以國際援助為外交籌碼將境內(nèi)非洲人安置到莫桑比克等國。

據(jù)日本政府預(yù)測，若每年接收20萬名移民，該國2110年人口將增至1.14億。但是，日本將變成一個多民族國家。眼看著歐洲移民政策失敗導(dǎo)致社會沖突，日本社會的反移民呼聲越來越大。

“在東京之外的其他地方，勞動力不足問題已經(jīng)迫在眉睫，甚至根本無法考慮‘不接收移民這個選項?！比毡尽禬edge》雜志主編鹽川慎說。

近年來，日本政府也注重營造多元文化環(huán)境，吸引外國年輕人到“空巢化”地區(qū)發(fā)展。在北海道，當(dāng)?shù)卣O(shè)立町立日本語學(xué)校，還邀請定居的外國人成為學(xué)校負(fù)責(zé)人，甚至共同參與地方事務(wù)的管理工作等舉措，開始探索一種多文化多種族和諧共生的社會模式。

“如果我們教育年輕人，日本的生存需要通過更加多元的文化來應(yīng)對人口問題。我認(rèn)為，這不會引發(fā)大問題?！比毡疽泼裾哐芯克?fù)責(zé)人坂中英德說。

一種鼓勵與外來人口通婚并獲得永住權(quán)的方式，已被日本社會廣泛接受。2015年以來，來自中國的5名新娘成為日本白石島的“救星”。據(jù)英國廣播公司（BBC）報道，5名中國新娘在這座500多居民的小島上生育了11個孩子。

低欲望社會無解的難題

上世紀(jì)70年代以來，日本開始步入以低生育率和低消費為典型特征的“低欲望社會”。

越來越多的日本成年人過著一種無愛、無性的生活。每隔五年，日本厚生勞動省等機構(gòu)會就人口問題展開問卷調(diào)查。2016年的調(diào)查顯示，大約有44%的18到34歲年輕女性承認(rèn)自己是處女，男性則是42%。

日本正進入“超單身社會”。據(jù)國立社會保障人口問題研究所推算，2035年，將有30%的男性和20%的女性到50歲都不會結(jié)婚，加上離婚或喪偶的人口將有一半日本人處于單身狀態(tài)。

一些日本年輕人不僅缺乏“性趣”，甚至連戀愛都懶得談。一家婚戀咨詢公司的數(shù)據(jù)顯示，二十多歲的日本年輕人中，有74.3%的人不在戀愛狀態(tài)。1996年，這一數(shù)字為50%。

年輕人不戀愛、不結(jié)婚，日本正進入“無性社會”。《讀賣新聞》文章認(rèn)為，日本的傳統(tǒng)文化也過分強調(diào)“性”的負(fù)面影響，例如懷孕和性病等，使人談性色變；網(wǎng)絡(luò)色情的異常興起，也讓不少年輕人寧愿在虛擬世界尋求慰藉，而不愿在現(xiàn)實生活中與人正常交往。

上世紀(jì)90年代經(jīng)濟危機后，日本開始出現(xiàn)“低欲望”群體，本世紀(jì)該群體在日本呈爆發(fā)趨勢，他們被稱為“平成廢物”“寬松世代”。

多年來，《低欲望社會》《日本消費者問題》《厭消費世代的研究》等同類題材作品都成為暢銷書。

“買車難道不是笨蛋做的事嗎？”在《厭消費世代的研究》一書中，商業(yè)咨詢師松田久一提出低欲望社會對消費的傷害。

汽車、房子、煙酒和旅行，是日本國民消費的四大主流項目。不過，年輕人對此越來越?jīng)]興趣。日本汽車工業(yè)協(xié)會的調(diào)查顯示，40%的受訪者不買車的理由是“沒有車也能活得下去”。

“現(xiàn)在年輕人遠離買車，這與貧窮可能沒有必然關(guān)系，而是消費意識問題?！比毡痉ㄕ髮W(xué)樋口一清教授認(rèn)為。

不過，汽車租賃市場卻逆市上揚增長，市場規(guī)模從2014年的154億日元，有望上升到2020年的295億日元。

一些名貴化妝品也因社會交往減少而持續(xù)低迷。同時，一向引領(lǐng)奢侈品前沿的包袋也受到冷落，一種廉價的帆布包袋則取而代之，滑雪、高爾夫球等享樂性消費更是萎靡不振。

當(dāng)前，新冠肺炎疫情正將人口危機進一步放大，少子化、老齡化、東京化、空巢化和移民難，一系列人口因素關(guān)系到日本能否快速走出新冠危機。