朱煒

清人張潮在《幽夢影》里說：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲……方不虛此生耳?！毕奶鞜狒[，青蛙、蟋蟀都是好歌手，蛙鳴、蟋蟀聲亦是一種天籟，漲潮獨(dú)把聽蟬當(dāng)作雅趣，當(dāng)是蟬之知音者。一記蟬聲，纏繞百年時(shí)空，翻越典籍，是夢，是見證。

蟬是書面語，口語叫知了，方言稱姚師太。童年的夏天，法國梧桐很俊，螢火蟲像小燈泡，山溪里生長著野生菖蒲，路旁綴滿覆盆子，而每棵樹上總有幾只褐色的或深綠色的知了伏在那里，一伸手就能抓到。于是，抓知了成了孩子的必修課。有時(shí)趁著月光，它會自己落到你的衣袖上來;有時(shí)開窗，驀然有個(gè)小東西飛撞過來，嚇人一跳，捉住了細(xì)看，也是它。喏，那不能忘記的奇妙夏天！

莫干山林深樹密、濕度較高，對蟬的成長和棲息都非常有利，因而使蟬國的“人口”日益膨脹。即便臺風(fēng)天豪雨后，依然滿山蟬聲大作，音量非但沒有降低，甚至還有一浪高過一浪的高亢奔涌。這只有一個(gè)合理的解釋，那就是蟬的數(shù)量驚人，恐怕要以百萬千億計(jì)。鄭振鐸《山中雜記》中有一篇《蟬與紡織娘》，描寫莫干山上的“蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的;它高高地棲在梧桐樹或竹枝上，迎風(fēng)而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結(jié)婚曲，那是中世紀(jì)武士美人的大宴時(shí)的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰——嘰——的漫長聲，或嘰格——嘰格——的較短聲，都可同樣感受到一種輕快的美感。”鄭振鐸頗想捉幾只蟬寄到上海去送送人，他的女兒依真每天要捉至少三只以上用細(xì)繩子縛在滴翠軒的鐵桿上。有一次，依真的蟬中有一只居然帶了紅繩子逃去了。很長的一根紅繩子，拖在它后面，在風(fēng)中飄蕩著，很有趣味。

我曾特意去找過滴翠軒舊址，還淘到了一張“滴翠軒樓上遠(yuǎn)望之山景”的彩繪明信片。后來每當(dāng)我倚欄時(shí)，無論欄桿是什么顏色什么材質(zhì)，總是難脫滴翠軒的影子，我腦海中重要的人和事，皆是在把欄桿拍遍時(shí)入場的，任思緒隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，慢慢羽化成深情呼喚的一只蟬。

莫干山的蟬個(gè)頭比其他地方的大，發(fā)音處兩孔露有數(shù)層之簧，兩板亦較長。畫家陸抑非避暑莫干山，畫完一幅《綠竹高山蟬》，欣然題跋：“昆蟲學(xué)家謂蟬子入土中多至十七年，蛻變五次始作為蟬，可謂壽者相焉……盛夏，避暑莫干山畫高山蟬以志慶?！边@確實(shí)是值得志慶的一件事。經(jīng)歷多年在黑暗中的蟄伏，一夜之間羽化成蟬后，其生命只剩下十幾天的時(shí)光，而進(jìn)入到最后的生命倒計(jì)時(shí)，蟬都是在快樂的靈魂歌唱中度過的。

詩人胡石予第一次在莫干山聽到似風(fēng)箏的蟬聲，偶與莫干山鐵路旅館主任于少甫閑談。于少甫謂，明日可觀望彩云。舊歷七夕佳節(jié)，天上雙星相會，有五色云護(hù)之也，日之夕兮，聞萬樹蟬鳴，其聲清脆嘹亮，恍若天邊風(fēng)箏。于氏久居山中，與山民諳熟，遂言全山所產(chǎn)蟬衣，供藥籠之收儲者，年可得20000金，亦云鉅矣，并指出周慶云纂《莫干山志》“物產(chǎn)”一門不及蟬衣，未免闕漏。蟬蛻，俗稱金蟬衣，體輕，中空，易碎，多收獲于夏秋季節(jié)。原莫干臨時(shí)中學(xué)畢業(yè)生、九秩老人沈義芬證實(shí)，于少甫所言不虛也。抗戰(zhàn)前，莫干山一年可產(chǎn)蟬衣二三十擔(dān)，一擔(dān)是160斤，由上海商人收購后，銷往南洋。他早年就去山里撿過蟬衣，開始想著是要搖竹爬樹去撿那些“釘”在高處者，后來發(fā)現(xiàn)地上茅草的背面成串地“綴”著，只消蹲下身反過手，不一會兒工夫就能撿一小袋。他同時(shí)說到，莫干山還有一種“蟬花”，土話稱“知昂花”，也是一味中藥材，在毛竹林下大量分布。蟬蛹在土表易被菌絲寄生、汲取全部營養(yǎng)，最后僅留外殼，長出鹿角狀或棒狀的子實(shí)體，有點(diǎn)兒像腦袋上長了草。

青春是時(shí)間的蟬蛻。人一旦長大，會討厭夏天，聽不得蟬噪，更喜歡草長鶯飛的春天，踏青令人心情愉悅，全程無擾。所憾的是，風(fēng)箏早就被現(xiàn)在的小孩遺忘了。我不免想，“蟬聲嘹亮似風(fēng)箏”，對于他們，會不會是天方夜譚呢？