朱煒
清人張潮在《幽夢(mèng)影》里說(shuō):“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲,夏聽(tīng)蟬聲,秋聽(tīng)蟲(chóng)聲,冬聽(tīng)雪聲……方不虛此生耳?!毕奶鞜狒[,青蛙、蟋蟀都是好歌手,蛙鳴、蟋蟀聲亦是一種天籟,漲潮獨(dú)把聽(tīng)蟬當(dāng)作雅趣,當(dāng)是蟬之知音者。一記蟬聲,纏繞百年時(shí)空,翻越典籍,是夢(mèng),是見(jiàn)證。
蟬是書(shū)面語(yǔ),口語(yǔ)叫知了,方言稱(chēng)姚師太。童年的夏天,法國(guó)梧桐很俊,螢火蟲(chóng)像小燈泡,山溪里生長(zhǎng)著野生菖蒲,路旁綴滿覆盆子,而每棵樹(shù)上總有幾只褐色的或深綠色的知了伏在那里,一伸手就能抓到。于是,抓知了成了孩子的必修課。有時(shí)趁著月光,它會(huì)自己落到你的衣袖上來(lái);有時(shí)開(kāi)窗,驀然有個(gè)小東西飛撞過(guò)來(lái),嚇人一跳,捉住了細(xì)看,也是它。喏,那不能忘記的奇妙夏天!
莫干山林深樹(shù)密、濕度較高,對(duì)蟬的成長(zhǎng)和棲息都非常有利,因而使蟬國(guó)的“人口”日益膨脹。即便臺(tái)風(fēng)天豪雨后,依然滿山蟬聲大作,音量非但沒(méi)有降低,甚至還有一浪高過(guò)一浪的高亢奔涌。這只有一個(gè)合理的解釋?zhuān)蔷褪窍s的數(shù)量驚人,恐怕要以百萬(wàn)千億計(jì)。鄭振鐸《山中雜記》中有一篇《蟬與紡織娘》,描寫(xiě)莫干山上的“蟬之聲是高曠的,享樂(lè)的,帶著自己滿足之意的;它高高地棲在梧桐樹(shù)或竹枝上,迎風(fēng)而唱,那是生之歌,生之盛年之歌,那是結(jié)婚曲,那是中世紀(jì)武士美人的大宴時(shí)的行吟詩(shī)人之歌。無(wú)論聽(tīng)了那嘰——嘰——的漫長(zhǎng)聲,或嘰格——嘰格——的較短聲,都可同樣感受到一種輕快的美感。”鄭振鐸頗想捉幾只蟬寄到上海去送送人,他的女兒依真每天要捉至少三只以上用細(xì)繩子縛在滴翠軒的鐵桿上。有一次,依真的蟬中有一只居然帶了紅繩子逃去了。很長(zhǎng)的一根紅繩子,拖在它后面,在風(fēng)中飄蕩著,很有趣味。
我曾特意去找過(guò)滴翠軒舊址,還淘到了一張“滴翠軒樓上遠(yuǎn)望之山景”的彩繪明信片。后來(lái)每當(dāng)我倚欄時(shí),無(wú)論欄桿是什么顏色什么材質(zhì),總是難脫滴翠軒的影子,我腦海中重要的人和事,皆是在把欄桿拍遍時(shí)入場(chǎng)的,任思緒隨風(fēng)飄遠(yuǎn),慢慢羽化成深情呼喚的一只蟬。
莫干山的蟬個(gè)頭比其他地方的大,發(fā)音處兩孔露有數(shù)層之簧,兩板亦較長(zhǎng)。畫(huà)家陸抑非避暑莫干山,畫(huà)完一幅《綠竹高山蟬》,欣然題跋:“昆蟲(chóng)學(xué)家謂蟬子入土中多至十七年,蛻變五次始作為蟬,可謂壽者相焉……盛夏,避暑莫干山畫(huà)高山蟬以志慶?!边@確實(shí)是值得志慶的一件事。經(jīng)歷多年在黑暗中的蟄伏,一夜之間羽化成蟬后,其生命只剩下十幾天的時(shí)光,而進(jìn)入到最后的生命倒計(jì)時(shí),蟬都是在快樂(lè)的靈魂歌唱中度過(guò)的。
詩(shī)人胡石予第一次在莫干山聽(tīng)到似風(fēng)箏的蟬聲,偶與莫干山鐵路旅館主任于少甫閑談。于少甫謂,明日可觀望彩云。舊歷七夕佳節(jié),天上雙星相會(huì),有五色云護(hù)之也,日之夕兮,聞萬(wàn)樹(shù)蟬鳴,其聲清脆嘹亮,恍若天邊風(fēng)箏。于氏久居山中,與山民諳熟,遂言全山所產(chǎn)蟬衣,供藥籠之收儲(chǔ)者,年可得20000金,亦云鉅矣,并指出周慶云纂《莫干山志》“物產(chǎn)”一門(mén)不及蟬衣,未免闕漏。蟬蛻,俗稱(chēng)金蟬衣,體輕,中空,易碎,多收獲于夏秋季節(jié)。原莫干臨時(shí)中學(xué)畢業(yè)生、九秩老人沈義芬證實(shí),于少甫所言不虛也??箲?zhàn)前,莫干山一年可產(chǎn)蟬衣二三十擔(dān),一擔(dān)是160斤,由上海商人收購(gòu)后,銷(xiāo)往南洋。他早年就去山里撿過(guò)蟬衣,開(kāi)始想著是要搖竹爬樹(shù)去撿那些“釘”在高處者,后來(lái)發(fā)現(xiàn)地上茅草的背面成串地“綴”著,只消蹲下身反過(guò)手,不一會(huì)兒工夫就能撿一小袋。他同時(shí)說(shuō)到,莫干山還有一種“蟬花”,土話稱(chēng)“知昂花”,也是一味中藥材,在毛竹林下大量分布。蟬蛹在土表易被菌絲寄生、汲取全部營(yíng)養(yǎng),最后僅留外殼,長(zhǎng)出鹿角狀或棒狀的子實(shí)體,有點(diǎn)兒像腦袋上長(zhǎng)了草。
青春是時(shí)間的蟬蛻。人一旦長(zhǎng)大,會(huì)討厭夏天,聽(tīng)不得蟬噪,更喜歡草長(zhǎng)鶯飛的春天,踏青令人心情愉悅,全程無(wú)擾。所憾的是,風(fēng)箏早就被現(xiàn)在的小孩遺忘了。我不免想,“蟬聲嘹亮似風(fēng)箏”,對(duì)于他們,會(huì)不會(huì)是天方夜譚呢?