冷玉斌
“病毒”——從得到這個(gè)名字開(kāi)始,它就不是個(gè)好東西:有毒,讓人得病。是的,往往“病毒”出現(xiàn)在我們眼前,都沒(méi)什么好事情。但也不用著急,我們來(lái)看一組信息:
如果沒(méi)有一種叫做合胞素的東西,人類(lèi)胎兒無(wú)法在媽媽體內(nèi)安全存活下來(lái),合胞素的基因,來(lái)自曾經(jīng)感染帶有胎盤(pán)類(lèi)哺乳動(dòng)物的兩種病毒;
當(dāng)抗生素失效日漸成為現(xiàn)實(shí),人類(lèi)寄希望于一類(lèi)叫做噬菌體的病毒,利用它們來(lái)殺滅有害細(xì)菌;
地球上,69%的人攜帶了一種致癌病毒,但當(dāng)事人并不知道。人類(lèi)在本質(zhì)上不過(guò)是一堆不斷混合、閃轉(zhuǎn)騰挪的DNA,8%的片段還來(lái)自病毒……
是不是很新鮮?是不是很驚訝?
書(shū)里還有一些有趣的病毒知識(shí),比如世界上最古老的有關(guān)病毒的醫(yī)學(xué)記述。大約在3500年前,一位埃及學(xué)者在《埃伯斯紙草卷》中記錄了很多疾病,其中有一種叫“resh”,一看癥狀描述——咳嗽,鼻腔分泌黏液——這正是大家都熟悉的普通感冒。還有世界上病毒最多的地方,是浩瀚無(wú)垠的海洋。海洋里有大量的微生物,其中病毒的數(shù)量非常之多,而且由于病毒的大量存在,它們不斷地感染其他生物,又不斷地演化、變異,從而構(gòu)成了遺傳多樣性。
《病毒星球》就是這樣一本書(shū),它不是教我們?nèi)绾蜗麥绮《?,也不是講述病毒如何不可戰(zhàn)勝,而是回到世界的起源,回到生命的本質(zhì),給一些常見(jiàn)病毒做了別開(kāi)生面的小小“傳記”。從人類(lèi)發(fā)現(xiàn)病毒的過(guò)程,到病毒如何改變這個(gè)星球,病毒與宿主間奇妙的關(guān)系……在很小的篇幅里,重塑了我們對(duì)病毒的認(rèn)識(shí),也讓我們重新認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身,以及人類(lèi)在萬(wàn)物中的位置。就像作者所說(shuō):讀這本書(shū)之前,你想擺脫病毒;讀完這本書(shū),你卻會(huì)感謝病毒。
書(shū)里有一句話(huà),令我印象深刻:
早在人類(lèi)出現(xiàn)之前,病毒就占領(lǐng)了這顆星球,歷經(jīng)高溫、酷寒或干旱等極端條件,到現(xiàn)在病毒仍然無(wú)處不在,抗生素或感冒糖漿等最近用來(lái)對(duì)付它們的小玩意,更是無(wú)法傷及病毒毫發(fā)。
事實(shí)上,用作者的話(huà)說(shuō),病毒是與人類(lèi)的親緣有點(diǎn)兒遠(yuǎn)的祖先也不為過(guò)。你是不是覺(jué)得這實(shí)在有些不可思議?如果是,這也就能看出這本書(shū)的魅力了。
說(shuō)到病毒“無(wú)處不在”,在書(shū)里,還有對(duì)研究人員所開(kāi)展的一些研究非常詳盡的描述,同樣讓我們大開(kāi)眼界——
2009年,加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的科學(xué)家柯蒂斯·薩特爾到訪墨西哥的水晶洞。他和同事從洞穴的水洼里舀了一些水,帶回實(shí)驗(yàn)室分析。當(dāng)他把這些水放在顯微鏡下,大片大片的病毒展現(xiàn)在他眼前,每滴水里都足足有2億個(gè)病毒。
同一年,科學(xué)家達(dá)娜·威爾納也開(kāi)展了她自己的病毒探尋之旅,她去的不是什么洞穴,而是“潛入”了人體,從人的痰里分離出一些DNA片段。在此之前,科學(xué)家一直認(rèn)為,健康人的肺里是沒(méi)有病毒或細(xì)菌的。但威爾納發(fā)現(xiàn),人的肺里平均駐扎了174種病毒,其中只有10%是已發(fā)現(xiàn)病毒的近親,另外90%就和水晶洞里躲藏的病毒一樣陌生。
在這樣的研究發(fā)現(xiàn)跟前,就連最高明的科學(xué)家也為之驚愕?!安《拘乔颉?,既表明病毒的數(shù)量與種類(lèi)龐大,也告訴人們,病毒確實(shí)遍布這個(gè)星球,從深深的地下洞穴,到撒哈拉沙漠的沙子,再到南極冰蓋之下1英里深藏的湖水,還有人體最深處的器官——新發(fā)現(xiàn)的病毒無(wú)處不在,而它們與人類(lèi)的命運(yùn)又如此息息相關(guān)。
卡爾·齊默說(shuō),作為一門(mén)學(xué)問(wèn),“病毒學(xué)”還很年輕,但隨著科技進(jìn)步,病毒世界也在向科學(xué)家打開(kāi)大門(mén)。想想新冠病毒的肆虐,同學(xué)們倒是可以向這個(gè)研究方向努力,來(lái)讀一讀《病毒星球》,更多些了解,有可能將來(lái)你也會(huì)參與到這樣的研究中去。