徐剛

長期以來，消費文化裹挾下的“西藏熱”，成了當代文學中一股不可小覷的力量。在這股力量的主宰下，人們習慣將西藏當作一塊圣潔而神秘的“飛地”，更多的人則把它視為旅游消費的標識。這就像批評家所指出的，“每個人都在向往西藏，每個人都希望到西藏走一趟，但是他們越是頻繁地把西藏掛在嘴上，越是把西藏塑造成一個神秘的、異域的、圣潔的所在，越可以完全不顧西藏的現(xiàn)實。西藏在這樣的追捧中，已成為一個毫無意義的空洞能指”。a如何打破這種西藏書寫的困局？這顯然需要寫作者做更深入的探究與嘗試。換言之，在地域書寫的流行元素之外，葆有一種誠懇而真切的“現(xiàn)實感”，恐怕是今天的西藏寫作亟待解決的問題。

如此一來，我們就有必要認真審視漢族女作家江覺遲的西藏書寫，進而發(fā)現(xiàn)其不同尋常之處了。從《酥油》到《雪蓮花》，江覺遲的兩部作品打開了一個別開生面的西藏世界。這里所體現(xiàn)的新穎性，當然得益于作者豐富的現(xiàn)實經(jīng)驗。江覺遲本來是作為文藝青年來到草原，尋找別樣的世界，卻被初登草原時意外發(fā)現(xiàn)的落后面貌震驚到了。于是，她決定創(chuàng)辦草原孤兒學校，為草原孤兒、貧困孩子、失學兒童帶來上學的希望，并給予他們基本的教育和生活照料。十五年的經(jīng)歷，匯集成了自傳體長篇小說《雪蓮花》。在江覺遲那里，如果說《酥油》被認為是一部“真實得讓人心頭發(fā)緊”的小說，是作者這些年在藏區(qū)之所看，所思，所感，所念，所期盼的情感的總匯，那么《雪蓮花》這部最新的作品，則在不斷探索著更為闊大的美學空間。從具體寫作來看，其中有三組關(guān)系是值得認真思考的。

一、 紀實與虛構(gòu)

首先從紀實的角度來看，無論是《酥油》還是《雪蓮花》，都能讓人清楚地看到自傳體長篇小說的鮮明印記。這一點我們在兩部小說共同的序言《一切都有源頭》中可以看得非常清楚。某種程度上可以說，這篇序言構(gòu)成了我們理解兩部小說的重要基礎(chǔ)，甚至文章本身都可視為小說的有機組成部分。正是在這一文獻中，我們才了解到，小說人物的經(jīng)歷和作者本人的經(jīng)歷具有高度的同構(gòu)性，甚至主人公梅朵用的就是作者的藏名。

除此之外，作者本人在不同場合其實對自己小說的來源有著清楚的交代，即建立在藏區(qū)幫扶時期記下的那五十二本日記。如其所言，“在特別想念的日子里，我經(jīng)常會翻開過去的日記——一疊疊日記，我數(shù)了下，竟有五十二本！這是多年以來我在草原上，每個夜晚，在昏暗的燈光下寫出來的。其中和孩子們在一起的那些時光，那些生活的點點滴滴，每每看起來，總會讓我熱淚盈眶”。b正是以這些日記為基礎(chǔ)，作者進行了饒有意味的小說創(chuàng)作和“加工”，這才有了如今《酥油》和《雪蓮花》的模樣。

從日記到小說，這樣的創(chuàng)作方式有其敘事所長，比如這種對于個人日記的原始依賴，使得整個小說具有濃郁的主觀抒情性。這正是和日記這一文體的特殊性密不可分的。日記基礎(chǔ)之上構(gòu)造而成的第一人稱投入型寫作，它的主觀性，以及連帶的情感投入性所帶來的感染力，有利于在小說敘事與作者傳記之間構(gòu)成一種緊密的互文關(guān)系。在此，日記的片段性固然有利于增添作品的細節(jié)內(nèi)容，使?jié)庥舻闹饔^抒情性所帶來的情緒感染力得到徹底釋放，但這種片段性卻無益于小說敘事主干的建構(gòu)。因為無論是《酥油》還是《雪蓮花》，從小說結(jié)構(gòu)上看，它們都更像是個人化的情感記錄，散漫的風格令它在總體性建構(gòu)方面大打折扣。此外，小說中為數(shù)不少的地方存在著強烈的情感跳躍性的特征，這都是日記寫作所帶來的明顯印記。

這種不加掩飾的“紀實”風格，極大地模糊了小說虛與實的邊界，令它在情節(jié)方面真假難辨。面對此類小說，我們總體的閱讀體驗在于，這里的自傳性會不由自主地成為作品的一部分。具體到江覺遲這里，我們可以看到，作者的感人事跡，發(fā)生她身上的諸如文化扶貧、扎根基層等具體事件的真實性，會把我們帶入到具體的閱讀狀態(tài)之中，并且構(gòu)成我們理解作品的情感基礎(chǔ)。因此在另外一層意義上可以說，江覺遲的事跡本身，就是我們這個世俗年代特別浪漫也特別動人的傳奇故事。而跟隨作者的講述，我們才會赫然發(fā)現(xiàn)，那些原本不太愿意相信的故事情節(jié)，其實具有某種確鑿無疑的真實性，這也是作者帶著深切的生命體驗所獲得的現(xiàn)實經(jīng)歷。于是，在虛與實的間隙，我們沉浸在作者關(guān)于草原的講述中。那種震驚感能夠把我們重新裹挾到作品中去，讓我們再次審視紀實與虛構(gòu)的關(guān)系。也就是說，小說的文本現(xiàn)實與作者的經(jīng)驗現(xiàn)實，構(gòu)成了關(guān)于藏區(qū)，關(guān)于整個西部草原的雙重文本，而這里的雙重文本共同構(gòu)成了我們理解和感受作品的情感基礎(chǔ)。

大概也正是小說具有的這種“紀實”風格，令其在流行的西藏敘事之外呈現(xiàn)出極為難得的“真實感”。長期以來，人們對西藏的理解都過于神秘化了，以至于圍繞西藏的各種詩化語匯成了某種程度的慣用語?！叭绾伪磉_西藏？”對于這一意味深長的問題，不少作家都作出過回答，但在江覺遲這里，西藏的神秘卻被極大地化解，而呈現(xiàn)出真實樸素的面貌。盡管江覺遲筆下的西藏也布滿了常見的流行元素，比如酥油糌粑轉(zhuǎn)經(jīng)輪，牦牛拉薩康巴漢子，她也曾竭力展示藏區(qū)的風土人情，比如哥壩寨風情，賽馬會盛況等。這一類較為外在的“西藏元素”自然是不可或缺，但更為關(guān)鍵卻是，如何撥開這些蕪雜的修飾，去竭力呈現(xiàn)西藏的“真實感”。

有幸的是，在《酥油》和《雪蓮花》中，我們可以看到關(guān)于西藏生活的不加修飾的“真實”，這在以往的此類小說中并不多見。比如《酥油》的開篇即是麥麥草原牧民家的真實生活場景，那里并沒有人們常見的神秘而粗獷的草原之美，反而到處是“潮濕又遍布牛糞”。更加令人提不起詩意的是，這里的食物似乎也不太體面。如小說所描述的，“油麻藤根莖模樣的那種生黑的牛排，肉被風干在骨頭上，其間粘著干涸的油脂”。這牛排的味道究竟如何呢？小說這樣寫道，“進嘴的時候就聞到一股腥膻，不是那種新鮮腥膻，而像是一種肉食混合著皮毛，經(jīng)過輕度腐化，再被烈日烤干后的那種毛與皮肉混合的毛腥味”。如此一來，讓人的胃口“立馬翻騰起來”，也就不足為奇了。當然，迫于禮節(jié)的壓力，我們的主人公只好“咬起牙關(guān)狠狠心，咽口氣囫圇地吞下去”。于是，她的喉嚨里立即就有了“被刮傷的感覺”，“刺痛，濃烈的毛腥味只往口腔外撲”。

除了吃飯，睡覺也是一個問題。讓梅朵極為詫異的是，淳樸的牧民居然更加重視牦牛，情愿給這位家庭重要成員一個舒適的地方，不惜為此怠慢遠道而來的客人。于是，她不得不和牦牛同睡一個帳篷，更加過分的是，小牛睡在干燥的地方，人則不得不睡在“小牛旁一塊潮濕的牛糞地”c。

作為一位長久的深入者，作者顯然對藏區(qū)的“真實”了如指掌，因而在此，她似乎有意在虛構(gòu)的意義上將筆下的西藏與流行的神秘與浪漫拉開距離，在觀光客的西藏想象之外，擷取了她刻骨體認的真實的艱苦，這對于豐富人們的西藏認知無疑至關(guān)重要。

二、 抒情與說理

一般來說，女性作者的作品往往會體現(xiàn)出女性獨有的細膩情感，《酥油》與《雪蓮花》也不例外。如前所述，小說雖然是以第三人稱敘事展開，但作品依舊具有強烈的主觀抒情性。在此，敘事人與梅朵這個人物的高度認同感所產(chǎn)生的情感帶入，使得小說主人公能夠順利展現(xiàn)她的抒情性，而類似心靈獨白的真摯情感，也得到了自然而然的流露。此外，作為故事中傳統(tǒng)文化調(diào)查保護的重要成果，小說以裹壩等地的民歌收集為中心，插入了為數(shù)不少優(yōu)美動人的藏族情歌。這些都共同體現(xiàn)一種強烈的抒情性。這當然是女性寫作中比較獨特，也比較容易打動人心的元素。

情感的真摯，很大程度上體現(xiàn)在小說中的愛情書寫上。梅朵故事的吸引人之處正在于與藏族漢子的戀情，從《酥油》里的月光，延續(xù)到《雪蓮花》里的班哲，甚至兩個男人為她爭風吃醋，這在以往也不太多見。這里特別值得注意的是，他們之間愛情的純粹性，幾乎不摻雜任何肉體的欲望，純粹中甚至帶有一些神性的光彩。

或許是為了不讓作品淪陷到過于濃烈的情感之中，小說在抒情之外，也體現(xiàn)出難能可貴的說理的一面。也就是說，作品在體現(xiàn)出自傳體小說常見的主觀情感之外，也非常難得地彰顯了對于外部世界的關(guān)注，對于現(xiàn)實問題的持續(xù)思考。這便涉及梅朵在兩部小說中扮演的不同角色了。

縱觀兩部作品，在《雪蓮花》中梅朵是一位傳統(tǒng)文化的保護者，致力于藏族地域文化的開發(fā)與傳承。因此小說中，他們會不斷尋找?guī)в胁刈逦幕z跡的文化形式，比如彩繪石窟。石窟里的壁畫記錄著草原過去的古老文化，這些文化有很多至今仍有延續(xù)，所以尋找歷史遺跡和搜集現(xiàn)存的遺留文化往往是同步進行的。再比如哥壩寨的宗教文化。這是西部高原文化的一部分，也是融入地方生活中的宗教文化形式。如小說所言，生活中產(chǎn)生的說唱藝術(shù)、藏戲鍋莊等，在哥壩地區(qū)非常盛行。這些文化遺跡既是先民生活的記錄，也是旅游開發(fā)的重要資源。

而在這之前，《酥油》里的梅朵的主要工作則是在草原尋找孤兒，幫助這些孩子實現(xiàn)最基本的教育權(quán)利。如果說作為一位文保工作者，她面向的是草原的過去;那么作為一位教育工作者，她著眼的則是草原的未來。在此，作者希望在傳統(tǒng)習俗和現(xiàn)代生活之間，非常理性審慎地去討論邊遠藏區(qū)兒童教育的功能和意義問題，進而討論現(xiàn)代教育可能扮演的角色和功能。

小說中最有意思的一個片段是梅朵與教授的那次辯論。在那次辯論中，關(guān)于教育的功能與意義，教授有著自己的懷疑。在他看來，高原孩子有著自己的生活方式，因此他會追問現(xiàn)代教育對他們的意義究竟何在。在此，其言下之意不言自明：教育是對他們傳統(tǒng)生活方式的破壞。面對教授的質(zhì)疑，梅朵的目的其實比較單純。首先當然是要讓孩子們熟悉文明世界的規(guī)則，于是，她要教育孩子們從“屁股露風隨處方便”到“圈地點，要跑遠路”。在她看來，教育的目的并不是要去改變他們，只是想讓他們在自己的土地上，生活得更為溫暖一些。這也是為了面對將來有一天需要承受的現(xiàn)代化的沖擊。如小說所言，“遲早有一天他們是要面對外面的世界，這是社會發(fā)展的自然規(guī)律，誰也無法避開。那我想做的就是陪伴他們過渡一下，讓他們能夠從容面對未來，不至于太多的盲目和驚慌?！眃。這其實在某種程度上體現(xiàn)出現(xiàn)代化進程中對于地域文化命運的深層思考。

在對藏區(qū)地域文化進行深層思考的時候，一個重要的話題會在小說中不時閃現(xiàn)，即信仰的話題。關(guān)于信仰，結(jié)合藏民的日常生活，能夠滋生出許多饒有意味的問題，這些都被小說記錄到了。小說中，邊地藏區(qū)自有其淳樸之處，比如為佛殿做義工的澤仁漢子不幸被倒下的大梁砸死，梅朵按照漢地的習慣建議月光代表家屬向出事的寺廟索取補償，沒想到這種合理的訴求竟然被月光嚴詞拒絕，在他看來（這也是大多數(shù)藏民的信仰），人的生老病死乃天意，喇嘛念經(jīng)超度，靈魂得以升天，死者就有福了！“所以我們怎么能夠要求寺廟補償——獲得了那樣的物質(zhì)滿足，我們就失去了進入天堂的機會！”e盡管他們的生活萬般艱難，但也絕不會為了物質(zhì)利益而犧牲自己的信仰，藏民的“樸實”與“愚昧”由此可見一斑。

圍繞這類傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活的話題，小說也會在不經(jīng)意間展現(xiàn)出對各自沖突的文化形式的理性思考。比如小說中寫道，男人們紛紛逃離，到漢地打工，所有的變故都突如其來，令人猝不及防。甚至有人開始懷疑藏人的信仰體系，“我們天天磕頭，燒香，念經(jīng)，拜佛，我們是這樣真摯的信徒，為什么，我們就不能體諒一個孩子？”f混合著信仰體系的藏民的世界，其實包含著文明與愚昧的沖突;而身處其間的作者，非常委婉地透露出世俗化的學校教育與宗教學校的理念沖突。

小說也會去竭力展現(xiàn)藏民在“現(xiàn)代”面前的良善。比如小說中寫道，政府下發(fā)鼠藥，幫助牧民治鼠。藥發(fā)下來，牧民們拿回家卻不投放，要藏起來。牧民們不殺生，不愿投藥。政府無奈，安排工作人員親自上草原投放。藥被放在一只只草原鼠的洞口，但工作人員一轉(zhuǎn)身，牧民們立馬跟在后面清理掉。因此藏地的草場退化很快，一些重災地區(qū)的草地，被草原鼠糟蹋得像是翻耕過一樣，基本荒蕪。通過這些，我們大概能夠感受到作者筆端隱藏的批判之意，但藏民的質(zhì)樸和善意卻又是人們久久難以忘懷的，這正是文化思考的兩難之處。

三、 情懷與命運

小說最終當然得回到那個由來已久的問題上來：我們今天如何來表述西藏？

在這樣一個傳媒時代，文藝青年走川藏公路早已成了一種時髦。關(guān)于西藏的流行語詞，所謂的神性與心靈凈化，可能并不是為了去言說真正的西藏，更多還是在批判我們今天神性的缺失，以及城市生活的功利與世俗。

就此來看，《酥油》和《雪蓮花》的獨特之處在于，小說并沒有重復流行閱讀中作為景觀的西藏，而是深入到它的內(nèi)部，不斷地走進它，去觸摸它的實在，直至發(fā)現(xiàn)問題?？赡軐τ谧髡邅碚f，她最開始與西藏的接觸，只是重復無數(shù)“文青”走過的老路，被自己天真的、浪漫的，甚至帶有一絲理想主義氣息的情懷所觸動。就像小說序言所交代的，正是“十五年前的那個夏天”，因為“一次不走常規(guī)路線的旅行”，作者來到了麥麥草原。但她很快就發(fā)現(xiàn)，這里的一切跟她想象的有所不同?！斑@次旅行讓我看到那些遠離國道的僻遠山區(qū)，人們的生活與外界完全不同。由于交通不便，他們幾乎與世隔絕，過著極其貧困的生活。尤其是孩子們，失學非常嚴重。可能是我們家自祖輩開始，上下幾代人均從事教育工作、出于對教育的一份熱忱吧，我決定留在當?shù)?，?chuàng)辦草原學校。主要就是尋找那些散落在草原山區(qū)的失學兒童，以及沒有父母的孩子;為他們提供一個生活和學習的場所?！眊

十多年過去了，草原的生活狀況有了極大的改觀。如作者所言的，她“親眼見證了草原十五年的變化”，“比如交通，過去沒路的地方，現(xiàn)在都通了路，并且基本都實現(xiàn)了‘村村通。路一通，農(nóng)牧產(chǎn)品就都走出了大山，產(chǎn)生了價值，農(nóng)民們的生活因此也得到了很大的改善”?！皣译娋W(wǎng)也已經(jīng)架設到草原上了，大概明年左右我們草原上可以覆蓋網(wǎng)絡。可以說，草原上發(fā)生著實實在在的變化?！焙⒆觽兩蠈W艱難的問題也得到了改善，“比如易地搬遷，讓很多遠牧點的孩子可以就近上學，草原的失學率也因此逐步降低了”。h然而，這里依然存在著諸多問題。隨著深入更偏遠的山區(qū)收集文化，江覺遲遇到的“又是一個被復制的世界”，一個和麥麥草原差不多的世界。在這里，我們的主人公不得不停下腳步，重新開啟過去的幫扶歷程：走進每一條山溝，尋找每一個孩子?！半m然這與之前稍有不同——過去是我個人在做，現(xiàn)在是參與政府，配合政府工作;但情感依舊！”i

然而我們知道，參與一次別有意味的行動是容易的，不容易的是不斷地堅持下去。對于梅朵或江覺遲來說正是如此。十五年的漫長時間里，究竟是什么支撐著她？可能并不單單是對朋友的莊重承諾，抑或是對人類苦難不可遏制的同情。這些都是外在的動力。這里應該有更深切，更內(nèi)在的訴求?；蛟S可以這么說，在她持續(xù)的堅守中，其實已然是和自己拋灑情懷的對象，建立了一種血肉相連的命運關(guān)系。她和這片土地的聯(lián)系并不單單是與具體的人或抽象的物的聯(lián)系，而是與自我命運的聯(lián)系，這是最為內(nèi)在的深層聯(lián)系。如小說所言，大概是“酥油病”，把我們的城市白領(lǐng)變成牧羊女的模樣。對于梅朵而言，酥油給了她糾結(jié)和復雜的情感。既依戀，充滿希望，也讓人擔憂，處處因它困擾。

在這個意義上來看，她描寫的就不是一個地方，一個事件，一群我們未曾熟知的人，而是她自己的生活與命運。只有面對自我的生活與命運時，她才能如此全情投入。這也是小說能夠如此打動人的重要原因。