馮超

身穿閃閃發(fā)光的宮廷風(fēng)演出服，“囂張”地坐在紅色沙發(fā)上，當(dāng)這樣的撒貝寧用粵語(yǔ)唱起“心里的話，我想要帶你回家”時(shí)，網(wǎng)友炸開(kāi)了鍋。

他們已經(jīng)數(shù)不清，這是44歲的撒貝寧第幾次突破自己的認(rèn)知。從《今日說(shuō)法》里的正義青年，到《明星大偵探》里毫無(wú)偶像包袱的“芳心縱火犯”，再到《主持人大賽》里的“控場(chǎng)王”，撒貝寧總是這樣討人喜歡，每一次。

但他看起來(lái)又沒(méi)用什么力。他人生順?biāo)?，有才有運(yùn)，總能憑一點(diǎn)點(diǎn)小事出現(xiàn)在微博熱搜。這種“別人家的孩子”似乎天生就該被人愛(ài)，像一件渾然天成的藝術(shù)品，因找不到制作的工藝，難以復(fù)制。

當(dāng)謙謙君子走上“邪”路

“道理不說(shuō)不清，法理不辯不明。你說(shuō)，我說(shuō)，我們《今日說(shuō)法》。”

1999年1月，還是研究生的撒貝寧以中央電視臺(tái)《今日說(shuō)法》主持人的身份，第一次出現(xiàn)在電視里。青年才俊的形象迅速俘獲了大批觀眾，此后十幾年，“小撒”成為這檔王牌節(jié)目的不二招牌。

前同事張紹剛曾對(duì)此表示怨念。同為《今日說(shuō)法》主持人，每次被這樣介紹，別人都會(huì)質(zhì)疑“主持人不是撒貝寧嗎？”自己做脫口秀后，他還曾在節(jié)目中調(diào)侃撒貝寧走的是女婿路線，是占了形象優(yōu)勢(shì)的“偶像型選手”。

“偶像”的確有特別廣泛的粉絲群體。除了保證國(guó)民度的中老年粉絲，看《今日說(shuō)法》長(zhǎng)大的死忠粉也不在少數(shù)。

2015年，撒貝寧錄制《魯豫有約》，一位女粉絲送上一張光碟，里面刻著她剪輯的、偶像出道以來(lái)所有的視頻資料。節(jié)目還曝光了一位“私生飯”，曾為找到偶像，拽著張紹剛的脖領(lǐng)子，把他摁到墻上逼問(wèn)“撒貝寧在哪”。

可就在節(jié)目播出幾個(gè)月后，謙謙君子撒貝寧突然走上了一條“邪”路。

因?yàn)樗稍L了馬云?！懊麍?chǎng)面”發(fā)生在央視節(jié)目《開(kāi)講啦》的演講臺(tái)上。當(dāng)嘉賓馬云一本正經(jīng)地說(shuō)“我對(duì)錢沒(méi)有興趣”時(shí)，作為主持人的撒貝寧放棄了表情管理。他先是冷漠凝視，隨后抿嘴憋笑，貢獻(xiàn)了一批表情包的同時(shí)，讓自己十幾年的嚴(yán)肅氣質(zhì)蕩然無(wú)存。

事實(shí)上，撒貝寧早在2011年就邁進(jìn)了綜藝領(lǐng)域。當(dāng)年中央電視臺(tái)頻道改革，《今日說(shuō)法》歸入中央電視臺(tái)綜合頻道。頻道一共就有四個(gè)男主持人，三個(gè)都在“外面跑”，唯一“待在家里”的撒貝寧，被一人多用，主持了很多新開(kāi)設(shè)的央視綜藝節(jié)目。

但直到馬云出現(xiàn)，北大才子過(guò)人的綜藝天賦才真正開(kāi)始顯露。

2016年，撒貝寧參加央視綜藝《了不起的挑戰(zhàn)》，開(kāi)始徹底丟掉偶像包袱，放飛自我。他給觀眾看自己畫(huà)的腹肌，看增高鞋墊，毫不避諱隊(duì)友拿自己的身高開(kāi)玩笑。

同年，他參加了綜藝《明星大偵探》，不僅跟上了節(jié)目尺度，還借角色之口說(shuō)出了比《今日說(shuō)法》時(shí)期更有影響力的開(kāi)場(chǎng)白：

“我就是那個(gè)放火的人，我是在女人的芳心里縱火的人?！?/p>

為什么偏偏是撒貝寧？

成為“芳心縱火犯”的撒貝寧，在2017年以一番“北大還行”的炫耀式演講紅出了圈。免高考保送北大、保送北大研究生的履歷化作各式各樣的氣人故事，成為獨(dú)屬撒貝寧的綜藝標(biāo)簽。

可年輕網(wǎng)友沒(méi)辦法對(duì)他發(fā)脾氣：說(shuō)他膚淺，他后一秒就能講出人生的深度；說(shuō)他只是幽默，段子里又裹著真才實(shí)學(xué)；說(shuō)他自戀，他可以在每一個(gè)嘚瑟的細(xì)節(jié)里加上狼狽的反轉(zhuǎn)。他的表達(dá)讓每一個(gè)人舒服，一場(chǎng)撒式自夸聽(tīng)下來(lái)，網(wǎng)友甚至覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了“寶藏男孩兒”。

自戀是很難拿捏的設(shè)定，程度不夠沒(méi)效果，炫耀過(guò)度顯油膩。撒貝寧能做到恰到好處，絕非一日之功。

4歲就登臺(tái)的撒貝寧，從小就是個(gè)渴望成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)的人。上北大后，作為文娛委員的他因聽(tīng)錯(cuò)了通知，參加了宣傳委員的廣播電臺(tái)創(chuàng)立會(huì)議。沒(méi)有廣播經(jīng)驗(yàn)，他就敢第一個(gè)舉手報(bào)名當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)，大談電臺(tái)建設(shè)規(guī)劃。

但這些并不是“瞎搏”。撒貝寧的大學(xué)舍友曾爆料，上學(xué)期間，撒貝寧同時(shí)兼任學(xué)校的戲劇社社長(zhǎng)、合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、廣播站副站長(zhǎng)，基本沒(méi)空上課，可臨到考試，他將蚊帳一拉，背個(gè)幾天，還是比其他人考得好。

撒貝寧在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，和孩子們玩在一起的成長(zhǎng)經(jīng)歷，培養(yǎng)了他的“角色感”。他會(huì)清楚地考量自己在小團(tuán)隊(duì)里的位置，什么時(shí)候該出主意，什么時(shí)候該撤，他總能拿捏到位。

兒時(shí)養(yǎng)成的角色扮演能力，讓他能夠輕松洞察每個(gè)人的狀態(tài)。上學(xué)時(shí)，他用這種洞察力下五子棋，看著別人的眼神落子，一贏就是好幾盤(pán)；成為“北大還行撒貝寧”后，他用它來(lái)捕捉場(chǎng)上觀眾的情緒，時(shí)刻掌控全場(chǎng)。

于是，觀眾一次次看到了敢于自夸的撒貝寧，在享受眾人矚目的同時(shí)，恰到好處地自嘲，一次都沒(méi)有“翻車”。

綜藝是加分項(xiàng)，主持是立身之本

去年底，時(shí)隔8年的《主持人大賽》回歸。強(qiáng)大的比賽陣容和殘酷的賽制讓觀眾直呼“神仙打架”?，F(xiàn)場(chǎng)90秒的即興考核環(huán)節(jié)，選手張安琪抽到了點(diǎn)評(píng)“最敬業(yè)變臉”，即19歲女收費(fèi)員被駕駛員誤解罵哭，下一秒堅(jiān)持微笑服務(wù)的故事。張安琪以態(tài)度惡劣的服務(wù)人員做對(duì)比，非常流暢地講述了主人公的敬業(yè)。

可主持人撒貝寧的發(fā)言，完全將題目提升了一個(gè)維度。他指出真正的服務(wù)是藝術(shù)，是發(fā)自內(nèi)心的笑容。帶領(lǐng)觀眾跳出簡(jiǎn)單的贊美，思考衡量服務(wù)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。節(jié)目播出后，“撒貝寧的思維能力太強(qiáng)了”上了熱搜。

觀眾終于又見(jiàn)到了“青年才俊”小撒。

2000年，撒貝寧以9.688分（滿分10分）的成績(jī)，獲得當(dāng)年主持人大賽的冠軍。曾經(jīng)說(shuō)他是“偶像式選手”的張紹剛坦言：“自己真的嫉妒撒貝寧。小撒屬于一夜爆紅的，當(dāng)年紅的程度就是李宇春，全國(guó)人民都認(rèn)識(shí)小撒?！彼嘈抛约壕退闳①惲?，也完全比不過(guò)。

雖然如今的撒貝寧成了年輕人手機(jī)里的表情包，但他作為專業(yè)主持人的業(yè)務(wù)能力從來(lái)都沒(méi)有退步。他還是那個(gè)壓得住場(chǎng)的北大才子。

和撒貝寧合作多年的同事、唯眾傳媒總裁楊暉曾告訴媒體：“我認(rèn)識(shí)他14年，他身上一點(diǎn)變化都沒(méi)有。我是說(shuō)他的氣質(zhì)，老給我一種少年的感覺(jué)，有一種濃厚的少年氣息，非常健康?！?/p>

撒貝寧曾多次在鏡頭前描述自己的理想。做《今日說(shuō)法》時(shí)，他說(shuō)觀眾只要記得節(jié)目中的一個(gè)案子，他就會(huì)滿足；做綜藝節(jié)目，他說(shuō)觀眾記得嘉賓的一句話就好，就是他的成功。

所以，當(dāng)他穿上浮夸服裝唱《野狼DISCO》時(shí)，他依舊還是《今日說(shuō)法》里的小撒。

（張秋偉摘自中國(guó)新聞周刊網(wǎng)）（責(zé)編 子衿）