苑子豪

很多很多年以前，在中學(xué)時(shí)代的某個(gè)夏天的傍晚，我們第一次認(rèn)識(shí)。

那是軍訓(xùn)的第一天，我受到了幾乎來(lái)自全班同學(xué)的排擠，他們嘲笑我踢正步的樣子很丑，肥胖的我動(dòng)作十分滑稽，里面穿的白背心因?yàn)楹沽鳑驯扯赋隽巳枯喞粋€(gè)人踏錯(cuò)步而導(dǎo)致全排人跟著受罰。就在所有的人都對(duì)我白眼翻上天的時(shí)候，他出現(xiàn)了。

孤獨(dú)坐在地上的我，原本以為他會(huì)伸出手遞來(lái)一根冰棒，然后慢慢坐下來(lái)安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，別理那些人，我們交朋友吧?！?/p>

然而事實(shí)上他對(duì)我說(shuō)：“你留一下多練一小時(shí)再回家吧，不然拖累全班人，你臉皮再厚也會(huì)不好意思吧?！?/p>

……

年紀(jì)小好欺負(fù)，就被同學(xué)們生生逼到了加練這條路上，人家都背著書包騎山地車“嗖嗖”地沖回家了，我在操場(chǎng)上等著夕陽(yáng)。

但是，有件小事兒是出乎我意料的，那就是那個(gè)罵我臉皮厚的男生竟然留下來(lái)陪我練了。

后來(lái)的后來(lái)，我們成為了好朋友，他是我們班的體育委員，愛(ài)打籃球，全校的長(zhǎng)跑冠軍，語(yǔ)文和英語(yǔ)很爛，喜歡化學(xué)；我是我們班的班長(zhǎng)，考試總考第一，除此之外，再無(wú)優(yōu)點(diǎn)。

我們總是一起行動(dòng)，上操的時(shí)候，升旗的時(shí)候，放學(xué)的時(shí)候。趕上他做值日我就在旁邊寫作業(yè)，趕上我被老師叫到辦公室訓(xùn)話的時(shí)候他就在門口等，我們默契到用眼神可以說(shuō)話，情同手足。

每天晚上睡前都會(huì)打個(gè)電話確認(rèn)一下今天各科留的作業(yè)，早上到了就一起跑去學(xué)校小賣店買課間吃的零食，一起偷瞄隔壁班的班花，笑微機(jī)課老師穿的衣服把肉都擠出來(lái)了好幾層。他爸媽也很喜歡我，總喊我去他家里吃飯，阿姨人很好，紅燒肉比我媽媽做得要好吃，雖然每次他來(lái)我家時(shí)，還會(huì)違心地說(shuō)我媽做飯更好吃。我每年生日他都會(huì)第一個(gè)零點(diǎn)祝福，QQ空間踩來(lái)踩去也都是他的號(hào)碼。

像很多人一樣，我們?cè)f(shuō)過(guò)要做一輩子最好的朋友。只是小時(shí)候的我們還不知道，這些發(fā)過(guò)的所謂誓言，等長(zhǎng)大了都是曾經(jīng)撒下的彌天大謊。

畢業(yè)，升學(xué)，我們成人，再畢業(yè)，再升學(xué)。

后來(lái)從別人口中聽(tīng)說(shuō)他去了南方讀大學(xué)，學(xué)的是汽車工程，交了兩個(gè)女朋友，被傷得不行。等他本科讀完回來(lái)時(shí)，在我們中學(xué)時(shí)候常去吃的餐廳里打過(guò)一陣子工，現(xiàn)在考慮著要不要去開(kāi)出租車。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他相親交往了一個(gè)女孩，估計(jì)能成。

我們少了聯(lián)系，他沒(méi)有再闖入我的生活，一南一北，天各一方。我們家他沒(méi)有再來(lái)過(guò)，也已經(jīng)有幾年的生日沒(méi)收到他的祝福了，然而可怕的并不是零點(diǎn)時(shí)候沒(méi)有收到他消息，而是我竟然也習(xí)以為常。

偶爾從朋友的照片里看到他的現(xiàn)狀，還是蠻感慨的，長(zhǎng)大啦，長(zhǎng)大啦。

我們都長(zhǎng)大啦！

直到前些天，我回爺爺家的時(shí)候，爺爺說(shuō)他不小心把手機(jī)調(diào)成了靜音，他不會(huì)弄，讓我?guī)兔φ{(diào)回來(lái)。

這個(gè)老舊的按鍵手機(jī)是我中學(xué)時(shí)候用的，號(hào)碼也都一起給了爺爺用，我離開(kāi)家鄉(xiāng)后就換了智能手機(jī)。

打開(kāi)手機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陳年累月有很多條短信，除了一些垃圾短信外，竟然看到他每年都發(fā)來(lái)的生日祝福，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，一次不漏。

我記恨自己，心底里翻涌著這么多年的釋懷、掛念、肆意、軟弱，所有復(fù)雜的感情都在記住和遺忘的邊緣徘徊?；氐郊液笾苤苷壅酆芏啻?，終于要到他的微信加上，他問(wèn)我說(shuō)：“換手機(jī)號(hào)了嗎？是不是也搬家了？那次去敲門是陌生人開(kāi)的，說(shuō)阿姨叔叔搬走了？”

“嗯。”

“最近忙吧？”

“嗯?！?/p>

“有空來(lái)家里，我媽說(shuō)給你燒肉吃，我家沒(méi)搬?！?/p>

你看，時(shí)光的大風(fēng)吹啊吹啊，呼嘯而來(lái)，呼嘯而去。

有些人就站在歲月的門口沒(méi)走過(guò)，有些人背著行囊選擇了永遠(yuǎn)離開(kāi)。

還有些人，他們只是出了趟遠(yuǎn)門，他們一定還會(huì)再回來(lái)。

（摘自湖南文藝出版社《穿越人海擁抱你》一書）（責(zé)編 珠珠）