朱鴻

寂寞和凄清的日子近了

我的朋友買房，往往會選在高樓的上面幾層，甚至頂層。望著懸空幾十米，乃至百米的窗燈，我不免憂愁，因為云端從來都是鳥類的領域。

人類初為穴居，現(xiàn)在發(fā)展到天居，不能不承認它的厲害。

我所住也是高樓，不過要了一層，本本分分的。一層貼地，有草木，當然也有蚊子和蒼蠅。自春天我便進行思想上和物質上的準備，以防蚊子叮，蒼蠅擾，然而夏天已經(jīng)到頭，我還沒有看見蚊子和蒼蠅。這使我詫異，甚至隱隱感到一種驚悚和惶恐。

蚊子顯然無骨，不過群聚眾鳴，其聲也會轟然如雷。它叮頰，叮耳，叮鼻，叮唇，叮手，叮腳，叮肚子，總是單獨行動。盡管如此，也難以對付。

小時候，我在農村，向長者學習，掩門閉戶，火燒艾蒿，濃煙滾滾，以熏蚊子出屋。讀大學，是集體宿舍，便置了帳幕，專擋蚊子。

我還有一種打擊蚊子的方法，是幾十年經(jīng)驗的總結，用起來頗為快樂。察覺墻上、門上或暖氣管上落了蚊子，企圖伺機咬吾，我就竊笑。我把電燈一開一關，迅速開關，反復開關二三次、三四次，以使蚊子困惑或玄幻。當是時也，我過去突拍一掌。翻手一看，保證其斃命。唯一遺憾的是，會留下血跡或灰痕，不過戰(zhàn)勝蚊子的快樂，總是油然而生?？上Ы衲昃箾]有蚊子，我也英雄無用武之地了。

經(jīng)常出現(xiàn)的蒼蠅大約有飯蒼蠅、麻蒼蠅和金蒼蠅。金蒼蠅應該就是青蠅吧！

營營青蠅，止于樊。

豈弟君子，無信讒言。

周人的詩，就是這樣率性、質直和誠懇。以蒼蠅入詩，顯然是覺得蒼蠅也具審美價值吧！實際上日本人也有以蒼蠅入詩的。如果日本人以蒼蠅入詩可能是受了周人或唐人的影響，那么希臘人以蒼蠅入詩，甚至樂蒼蠅、頌蒼蠅，便是蒼蠅奇妙的一種審美價值在世界上的普遍反映吧！

受儒家文化的影響，中國人每每讓蒼蠅扮演了奸佞的角色。陸機曰：“不惜微軀退，但懼蒼蠅前?！滨U照曰：“食苗實碩鼠，點白信蒼蠅。”高適曰：“若將除害馬，慎勿信蒼蠅?！北M管如此，蒼蠅是不失其審美價值的，否則不會入詩。

終于有科學指出蒼蠅的危害，特別是它會傳染疾病，遂使蒼蠅變成了人類徹底討厭的昆蟲。凡是食物，一旦有蒼蠅飛臨，一般都會扔掉。房內來了蒼蠅，不趕走、不打死，決不罷休。這也是我長期養(yǎng)成的習慣，然而今年不必趕，也不必打了。

化學制劑是蚊子和蒼蠅的絕種工具，也許沒有任何一個世界領袖詔命使用它，不過人類顯然已經(jīng)自覺地使用了。不管城市還是農村，都以化學制劑誅殺蚊子，討伐蒼蠅。蚊子和蒼蠅在進化過程中已經(jīng)發(fā)展了強大的生存的能力，不知道它們是否會躲過人類之劫？

虎狼是大型動物，屬于猛獸，人類在速度、體力和撕咬方面都敵不過。

狼比虎似乎更喜歡侵犯人類，尤其是它餓了的時候。1970年以前，關中農村還有狼。狼曾經(jīng)趁家長忙活，叼了一個孩子，匆匆而逃。不過鄰居發(fā)現(xiàn)了，一呼百應，大街小巷的男男女女全體行動，又追又喊。狼就放下小孩，沮喪而去。這個小孩是親戚，我奶奶便再三以此事警戒我，勸我晚上窩在家里。狼吃小孩不成，遂吃豬，于是豬圈的墻上就布滿了用石灰畫的圓，或在墻上掛鐵絲環(huán)和藤條環(huán)。奶奶說：“狼怕索，狗怕摸?！憋@然，虎狼有過困擾人類的歷史，并把驚駭刻在人類的心上。

不過虎畢竟敗了，狼畢竟也敗了。

人類用智慧把虎狼從自己生存的區(qū)域驅逐而遁，從而取得了一種安全。人類不僅驅逐了虎狼，其他大型動物，凡可能侵犯人類的熊、獅、豺、豹，也一一退出了人類的領地。

一些小型動物，包括蚊子和蒼蠅，雖然不直接傷害人類的生命，但它們卻能造成間接的傷害，人類也會使其覆滅。是的，為什么不呢？

人類足以憑智慧，尤其是技術征服一切大型動物和小型動物，起碼會把它們從人類的范圍趕走。人類厲害之至，遂能獨霸天下。

虱子是寄生的昆蟲，繁息于畜類的身上，也繁息于人類的身上。凡家養(yǎng)的豬、羊、牛、馬，它都喜歡附倚。由于吸血，它會傳染疾病，即使到不了傳染疾病的程度，也會引起皮膚的瘙癢。

畜類抵抗虱子的方法非常有限，不過是抖肉或甩尾而已，以拋掉虱子。但人類抵抗虱子的方法卻不一而足。簡單的，捉住，用指甲蓋壓死它。若藏在發(fā)根，就用篦子梳出來弄死。對藏匿在衣縫的，便用開水燙死。人類覺得這種物理的方法笨拙，遂發(fā)明了化學制劑，各種各樣的藥。好了，虱子毀泯了。

隨著蚊子、蒼蠅和虱子消失，跳蚤、蠓蟲、螢火蟲、螞蚱和蟋蟀，似乎也都消失了。即使還沒有消失，也逃之夭夭，就像虎狼似的，退出了人類所生存的疆土。

人類有聰明的腦子，又有兇悍的性格，不僅貪婪，而且自私。人類以這樣的方式行事，長此以往，是否會因為攪亂了動物界乃至自然界，給人類帶來出乎意料的報復呢？縱然不會構成致命的危險，獨霸也會招致寂寞和凄清吧！

推開窗子，雜木成陰。夕陽之中，鳥鳴、蟬鳴，我甚感生存的踏實。然而，然而我偶爾會想，也許寂寞和凄清的日子近了。

男人在何處

學校有一個自助餐廳，供老師用，每位18元，顯然注入了一些福利，頗受歡迎。

選菜的時候，女老師攝取得十分仔細，往往夾一片，不夠，再加一片，不夠，就再加一片。其動作規(guī)矩、輕微和優(yōu)雅，仿佛月光下的小舞步。

我選菜的習慣是，目光投下，瞅準，夾其一撮至盤，放置廚具，繼續(xù)向前，以保持流暢的秩序。

遭遇這種選菜的小舞步，我便感到急?？上в植荒苡庠蕉。旄S于后，以環(huán)顧餐廳的風光轉移焦點，暗示自己耐心勿躁。

在我散漫的視線里，或坐，或站，或動，或靜，幾乎都是女老師，不禁自問：男老師都往哪里去了？

這個自問一旦閃爍在思維的天空，女人的身影便頻頻而出：街上多是女人，高鐵上多是女人，飛機上的女人也越來越多。商場里也多是女人，多是女人賣，又多是女人買。書店里轉的、閱的，多是女人。酒吧或茶館，女人也越來越多。在醫(yī)院里，救死扶傷的，多是女人。銀行和郵局，當然多是女人。尤其重要的是，論壇上的女人也越來越多了。在教育界和傳媒界，即使不是女人的天下，女人也早就占有半壁江山了。

由自問：男老師都往哪里去了？立刻上升到自問：男人都往哪里去了？男人在何處？

盡管世界上的權力現(xiàn)在還多由男人掌握，然而女人也在紛紛掌握權力，并且日益加速。

過去3000余年以來，世界上最有權力的女人寥寥無幾。中國不過是漢高祖皇后呂雉、漢和帝皇后鄧綏、唐高宗皇后武則天和清咸豐皇帝的妃嬪葉赫那拉氏。埃及是女王哈特謝普蘇特，拜占庭帝國是查世丁尼一世皇后狄奧多拉，西班牙是女王伊莎貝拉一世，俄國是女沙皇葉卡捷琳娜二世，英國是伊麗莎白一世女王和維多利亞女王。這些女人獲得權力的途徑要么是性關系，要么是暴力，要么是陰謀，稍微體面一點的是繼承，并無特別的光榮。

隨著社會的發(fā)展，女人依據(jù)合法途徑獲得權力的機會大為增加。尤其21世紀，不滿20年，世界上就出現(xiàn)了10余位女領袖。我必須不厭其煩地指出：韓國有女總統(tǒng)樸槿惠，尼泊爾有女總統(tǒng)比迪亞·德維·班達里，印度有女總統(tǒng)普拉蒂巴·帕蒂爾，泰國有女總理英拉·西那瓦，孟加拉國有女總理卡莉達·齊亞，烏克蘭有女總理尤利婭·季莫申科，新西蘭有女總理海倫·伊麗莎白·克拉克，智利有女總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特·赫里亞，巴西有女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫，克羅地亞有女總統(tǒng)基塔洛維奇，波蘭有女總理貝塔·西德沃，瑞士有女總統(tǒng)西蒙奈特·索馬魯嘎，挪威有女首相埃爾娜·索爾貝格，丹麥有女王瑪格麗特二世，德國有女總理默克爾，英國有女王伊麗莎白二世和女首相特雷莎·瑪麗·梅，歐盟有委員會主席馮德萊恩。她們獲得權力的途徑基本上都是合法的，多是投票選舉，有的是繼承而來，不過繼承也屬于合法吧！

女人在世界上加速掌握權力，標志著男人地位的衰落。也許是男人地位一種相對的衰落吧！這可能是工業(yè)文明以來，甚至是農耕文明以來，人類發(fā)生的巨變。生產(chǎn)方式促進了這種巨變，而女人接受教育的程度則推動了這種巨變。

實際上男人并沒有往陌生的宇宙空間去，他們仍處在過去所處在的地方。他們過去怎么樣，今天基本上還是怎么樣。然而女人更活躍、更明亮，也更艷麗，而男人則顯得沉默、暗淡和憂郁，也容易消失吧！不過也存在著一種可能：女人真的會全面接管這個世界，試試看吧！

如果真的出現(xiàn)了這樣一個社會，女人是否應該善待男人，因為男人，即使是項羽或拿破侖，也多蘊藏著孩子的脾氣和元素，甚至他們就是永恒的孩子。

很多發(fā)現(xiàn)都是在不自覺和無意識之中完成的。女老師小舞步式的夾菜動作，竟讓我如此敏感，也許要挨罵了！

我什么都不是

我一直都是一個矛盾的人，跨界的人，混并的人。我之所歷所勞一再反常，走的盡為歧途。

我什么都不是。

我呱呱墜地，家庭結構就有問題。父親當工人，領的是月薪。母親做農民，得的是糧食。父親進進出出，留著分頭，戴著手表，穿著皮鞋。一年四季，衣服是中山裝，上有兩個口袋，下有兩個口袋。母親扛著鐵锨，走向田間，放下鋤頭，圍著灶臺。草帽遮顏，汗流浹背。

我的戶籍在村子，當然屬于農民子弟。不過我臉白、手凈，衣服換洗頗勤，雖然混打混鬧于莊稼伙伴之中，但我卻仍是莊稼伙伴之中特別的一個。吃夾心糖或奶油糖是平常的，偶爾也吃五顏六色的顆粒糖。雨天上學，我的同學多是身披麻袋，而我則打傘。1973年，我一次接受了兩雙懶漢鞋，白塑料底子，黑布面子，有橢圓的松緊帶，穿上脫下都極為方便。懶漢鞋從北京流行至長安，何曾離開過陽春白雪之足！我竟蹬著它遍行少陵原的小路，引來的目光遂有驚詫、羨慕和嫉妒。

我難免會隨父親至他的工廠住幾天，高聳的煙囪，漂亮的櫥窗，水龍頭、林陰道、傳達室，兼有刺探與懷疑的眼睛，令我十分孤獨。父親上班了，我躺在他的蚊帳里，交織入耳的法國梧桐上的秋風聲和偶爾爆響的關門聲或鑰匙轉動的開門聲，會使我想起爺爺、奶奶和母親，便悄然流淚。

我嘗狠學犁地、撒種、套車，甚至赤腳光背，披衫挽褲，以向莊稼人靠近。我也嘗在口袋里裝著圓鏡，照著它正帽順發(fā)，并把自己訂的報紙插在書包的夾帶上，方步而行，仿佛一個干部，以向城里人靠近。終于，在鄉(xiāng)下，我不像鄉(xiāng)下的少年;在城里，我不是城里的少年。

自初中開始，我就有志于文學，但大學錄取卻并不照顧志愿，硬劃我進了政治教育系。秩序為重，個性為輕，其來尚矣，誰會一一征求學生的意見，并成全他的所想呢？

可惜我很執(zhí)拗，不肯就范，遂身在此，心在彼。我的同學無不孜孜于政治教育專業(yè)，起碼專業(yè)課的成績不能偏低，以防畢業(yè)以后影響分配工作，但我卻不顧專業(yè)課，堅持把更多的時間用在了文學上。背誦詩歌，抄文章，作小說的讀書筆記，有了感受，便寫散文。往中文系去聽先秦文學課、美學課和世界文學課，雖然坐在教室的角落，不過聚精會神，狀如狼吞或虎咽。

春秋幾度，我的大學沒有一天不是這樣念的。我顯然是游移的、分裂的，缺乏明確的歸屬。在政治教育系這里，我不像政治教育系的學生;在中文系那里，我不是中文系的學生。

現(xiàn)在我執(zhí)教于一所大學，此乃學術研究的園地，一個人的價值主要是以論文和項目體現(xiàn)的。論文黑也罷，白也罷，只要通過各種途徑能刊發(fā)權威雜志，就是偉大了。項目方也罷，圓也罷，只要摘得國家項目，就是光榮了。一個人有權威論文，有國家項目，其獎金會多，職稱晉升會快，學術地位會高，學術活動會繁。象牙塔里的游戲規(guī)則如此，要玩便得如此玩。于是袞袞教授就無不在忙論文、忙項目，組織學術活動，主持學術活動，并互相組織，交叉主持。雖然學術都消失在活動中了，不過通過活動，產(chǎn)生了匆匆的身影，熠熠的稱號，實現(xiàn)了鳥槍換炮！從事這種游戲，除了難以產(chǎn)生真正的學術流派和寶貴的學術思想之外，什么都能得到?？上г谶@樣的一個園地，我既無論文，又無項目。我不算學者，雖然我也是教授。我不務學術，只有散文。我一以貫之，有了感受，遂寫散文。我把歷史融入我的散文，為了求真，每每遍查典籍，考察田野，拒絕絲毫之錯，然而我非學者，務的不是學術。

實際上我對馬克思的著作非常喜歡，曾經(jīng)像背誦詩歌一樣背誦他的作品，遺憾我終于深受孔子的影響，想當一個君子。我推崇西方的個性，也欣賞東方的秩序。我固然喜歡孔子，也敬仰老子。我希望有自強不息的精神，也向往出世無為的境界。我進取，也知足，知止，甚至知退。我對惡權甚為激憤，然而在文化上，傾向于保守。想做陶淵明，也想做杜甫。喜歡魯迅，也喜歡周作人。喜歡歌德，也喜歡托爾斯泰。喜歡馬爾克斯，也喜歡米蘭·昆德拉。我愛耶穌，不過未排斥釋迦牟尼。我信仰主，做禮拜，做禱告，不過并沒有受洗。

我什么都不是，唯所歷所勞有一點掣肘，一再反常，從而不得不用別樣的角度思考才能生存。我是矛盾的、跨界的、混并的。我不知道自己怎么成了這樣的人。我什么都不是。

責任編輯 張頤雯