范逸清

2016年仲夏的一個(gè)雨天，周瘦鵑的女兒周全邀請(qǐng)王友琴、我和怡妹在她家聚談。下午一點(diǎn)鐘的時(shí)候。我們?nèi)齻€(gè)來(lái)到周家花園。這個(gè)花園，曾是周全開心和傷心的花園，也是我們開心和傷心的花園，因?yàn)槲覀冃r(shí)候經(jīng)常在這里玩耍和聊天。很多年以后，舊時(shí)的記憶或情感已經(jīng)隨著歲月的沖洗逐漸淡化。友琴說(shuō)了一句，不知道還找不找得到昔日的影子。話音未落，見(jiàn)周全開了門，笑盈盈地站在門口迎接我們。一踏進(jìn)她家的門檻，吸引眼光的是掛在門廳上一上一下的兩個(gè)漂亮的竹篾鳥籠。兩只八哥鳥兒各占一位，雀躍著迎接我們，它們?yōu)鹾诎l(fā)亮的羽毛和一雙墨黑的眼睛好象剛被細(xì)雨洗過(guò)。一只在歡呼著：“你好”“你好”。另一只在高唱著：“歡迎”“歡迎”。那圓潤(rùn)清脆的嗓音聽(tīng)起來(lái)好像從久遠(yuǎn)的山林中傳出的。

周全示意讓我們進(jìn)屋，讓我們坐在“愛(ài)蓮堂”廳里的檀木椅子上。我們看著掛在墻上的一張周瘦鵑的相片和一塊“愛(ài)蓮堂”的木匾，大家沉默了。周全倒了幾杯茶，我們都坐下了端著茶杯開始喝起茶來(lái)。我注意到她的那種眼神和相片里的她父親周瘦鵑的眼神非常相似，藏著淡淡的憂郁?？粗菢拥难凵?，實(shí)在無(wú)法想象上世紀(jì)知名作家會(huì)遭到如此厄運(yùn)，這是文學(xué)的悲哀。

周瘦鵑，原名周祖福，字國(guó)賢，因自比杜鵑。春夏季節(jié)，杜鵑鳥晝夜悲鳴，啼聲清脆而短促，喚起人們多種情思。又說(shuō)杜鵑鳥啼至血出乃止。白居易《琵琶行》：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！?/p>

周瘦鵑編輯刊物《紫羅蘭》《紫蘭花片》《紫蘭芽》《紫葡萄作品集》《紫羅蘭集》和《紫羅蘭小叢書》等。那是為了紀(jì)念一個(gè)年青時(shí)代的女友。青年時(shí)期的周瘦鵑苦戀竇吟萍（西名violet，紫羅蘭），因女方嫌周家窮，受阻。后吟萍受父母之命淚嫁他人，婚后不幸，一年苦守空房，這使周瘦鵑肝腸寸斷，無(wú)以自拔，因此寫了無(wú)數(shù)篇斷腸小說(shuō)、日記和詩(shī)。連居住地也命為“紫蘭小筑”，園中設(shè)紫羅蘭臺(tái)。

周瘦鵑曾是蘇州文化界三元老（周瘦鵑、范煙橋、程小青）之一，他們是整個(gè)城市的驕傲，因?yàn)樵谇迥┟駠?guó)初年，時(shí)局動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂不斷，青年人為避災(zāi)禍，逃難求生的背景下，出一個(gè)作家或者藝術(shù)家是非常不容易的事?？梢哉f(shuō)沒(méi)有幾個(gè)青年能安下心來(lái)讀書做詩(shī)文。因此，以周瘦鵑和王純根為首的文學(xué)家能看到當(dāng)時(shí)城市市民的焦慮，以及市民在工作之余的無(wú)所適從，創(chuàng)刊了《禮拜六》雜志，受到市民極大歡迎。其中主要作者有周瘦鵑、范煙橋、程小青、陳小蝶、包天笑、王純根等?！抖Y拜六》為周刊，每周六準(zhǔn)時(shí)出刊?？偣簿幜硕倨?。這在文學(xué)刊物相對(duì)匱乏的情況下，是一枝奇葩。讀者每逢周六清早，就排隊(duì)在編輯發(fā)行部門前翹首以待。周瘦鵑曾回憶說(shuō)：“門一開，就爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)購(gòu)買。這情況倒像清早爭(zhēng)買大餅油條一樣。”

在《禮拜六》創(chuàng)刊號(hào)的第一面，有一篇發(fā)刊詞：“……或問(wèn)子為小說(shuō)周刊，何以不名禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五，而必曰禮拜六也？余曰：禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五，人皆從事于職業(yè)，惟禮拜六與禮拜日，乃得休暇而讀小說(shuō)也。然則何以不名禮拜日，而必名禮拜六也？余曰：禮拜日多停止交易，故以禮拜六下午發(fā)行之，使人先睹為快也。或又曰：禮拜六下午之樂(lè)事多矣，人豈不欲往戲園顧曲，往酒樓覓醉，往平康買笑，而寧寂寞寡歡踽踽然購(gòu)讀汝之小說(shuō)耶？余曰：不然，買笑耗金錢，覓醉礙衛(wèi)生，顧曲苦喧囂，不若讀小說(shuō)之省儉而安樂(lè)也。且買笑覓醉顧曲其為樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝，不能繼續(xù)以至明日也。讀小說(shuō)則以小銀元一枚，換得新奇小說(shuō)數(shù)十篇，游倦歸齋挑燈展卷，或與良友抵掌評(píng)論，或伴愛(ài)妻并肩互讀。意興稍闌，則以其余留于明日讀之。晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬(wàn)慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉！……”讀這樣的發(fā)刊詞，如平日閑談，倍感親切。

全國(guó)解放以后，當(dāng)周瘦鵑看到人民群眾在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，過(guò)著幸福生活時(shí)，心中充滿喜悅。上世紀(jì)60年代初期，周瘦鵑曾寫一篇散文《花布小鞋上北京》，主要寫他在趕赴北京開會(huì)之前，整理旅行包時(shí)發(fā)現(xiàn)小女周全塞進(jìn)的一雙花布小鞋的事。那時(shí)周全還在上幼兒園，當(dāng)她知道父親要到北京開會(huì)，正在整理去北京的行李時(shí)，她悄悄地在父親的旅行包里塞上她的一雙花布小鞋，并告訴父親說(shuō)她也想見(jiàn)到毛主席。當(dāng)周瘦鵑到北京受到毛主席接見(jiàn)時(shí)，就把周全塞花布小鞋在旅行包里的事告訴了毛主席。毛主席回復(fù)周瘦鵑說(shuō)：替我謝謝她……周瘦鵑回到家里看到周全時(shí)，興奮地把毛主席的話轉(zhuǎn)達(dá)了。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)以后，每當(dāng)周全想起這一幕時(shí)，對(duì)他的父親愈加懷念。那一日，周全還說(shuō)起1963年1月31日，正逢大年初七的傍晚時(shí)分，周總理和鄧穎超到蘇州游覽虎丘、留園和拙政園以后，驅(qū)車直奔周家花園的情景。她說(shuō)那時(shí)候，她們家里總是聚集著很多文人，談創(chuàng)作、談詩(shī)歌、談翻譯、談花鳥蟲魚，生活是多么豐富多彩。沒(méi)想到的是1968年8月12日，父親周瘦鵑竟在自家宅院投井身亡了。

周瘦鵑早年是以創(chuàng)作起家的，文體以“哀情”著稱，享有“哀情大師”聲譽(yù)。如《紅樓翠幕》《旁貝城之末日》《這一番花殘?jiān)氯薄返?。他在《無(wú)可奈何花落去》后記中寫道：“彼來(lái)予為說(shuō)部，頗多言情之作，而哀情處期泰半。朋輩都謂吾每一著筆，輒帶死氣，賺人家眼淚，畢竟何苦來(lái)。然而，積習(xí)難除，亦屬無(wú)可奈何。杜鵑本天生愁種子，杜鵑而啼得瘦，其苦更苦知矣。瘦鵑傷心人，殊弗能禁其作傷心語(yǔ)也?！保ㄝd《禮拜六》第二十期）

這就是一位文學(xué)家的心路歷程，是以“哀情”示讀者，目的是以“哀情”引起讀者的深思。雖然指出不了走出“哀情”的道路，但是能將“悲哀”示眾不隱瞞是一種品格。后來(lái)他又致力于翻譯小說(shuō)，我們幾個(gè)都很敬佩周瘦鵑的眼光，特別是讓在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物復(fù)活，如俄國(guó)作家安德烈耶夫的代表作《紅笑》。周瘦鵑譯了前面九節(jié)，基本把握了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，突出了戰(zhàn)爭(zhēng)中狂人的瘋狂和荒謬?！叭缃裎也琶靼啄切嗍终圩?、洞胸碎顱的陳尸，不過(guò)是這紅笑。那天空中，日光里，全世界上，也無(wú)非是這紅笑?！睉?zhàn)爭(zhēng)使人變得瘋狂以及身處戰(zhàn)火中士兵們的不可理喻。在戰(zhàn)場(chǎng)上、醫(yī)院里和家庭中，所有的人都因戰(zhàn)爭(zhēng)變成“瘋?cè)恕?，主人翁最后沉浸在瘋狂的寫作中死亡。安德烈耶夫被高爾基稱為“兩個(gè)世紀(jì)之交歐美大洲最有趣和最有才華的作家”。被魯迅說(shuō)成“其文神秘幽深，自成一家”。另外還受到魯迅主持的通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股褒獎(jiǎng)，贊其“用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人耳目，足為近來(lái)譯事之光……該書為弱小民族代言，乃昏夜之微光，雞群之鳴鶴，殊堪嘉許也?！保ㄝd于1917年11月30日《教育公報(bào)》）后來(lái)，周瘦鵑還從十四個(gè)國(guó)家中的小說(shuō)翻譯成中文。如英、法、美、俄、德、意、匈、西班牙、瑞士、丹麥、瑞典、荷蘭、塞爾維亞和芬蘭。

像周瘦鵑那樣一位勤奮的作家，本應(yīng)是文學(xué)界的驕傲，可偏偏遇到不公。為此，我們和周全一樣，黯然神傷。上世紀(jì)中期，像周瘦鵑這樣優(yōu)秀作家的悲慘結(jié)局何止一個(gè)，許多都死于非命。在一個(gè)不允許辯駁，文藝之花凋零的可悲的時(shí)期，是一些文人的末路，更是許多讀書人的無(wú)路可走。聯(lián)想到上世紀(jì)六七十年代正處在增長(zhǎng)知識(shí)和鍛煉體魄的黃金時(shí)期的青少年學(xué)生，是真的無(wú)路可走。特別是被一律下放到農(nóng)村去，而且一去就是九年十年，在這期間里，不知摧毀了多少年青人的夢(mèng)，就像作家周瘦鵑摧毀了畢生最喜愛(ài)的文學(xué)夢(mèng)，連同他自己的生命。

見(jiàn)過(guò)許多下了鄉(xiāng)的青年變得神經(jīng)質(zhì)，聽(tīng)到有什么 “好消息”就笑，聽(tīng)到有什么“壞消息”就哭，笑笑哭哭，瘋瘋癲癲。其實(shí)，這些“好消息”和“壞消息”都是無(wú)關(guān)緊要的道聽(tīng)途說(shuō)，根本主宰不了自己的命運(yùn)。像周瘦鵑翻譯《紅笑》中的瘋子那樣，語(yǔ)無(wú)倫次，神魂顛倒。臨到死了，也還在發(fā)笑?！都t笑》中有一個(gè)情節(jié)：“我一時(shí)也有些迷離惝怳，頭腦不清。仿佛有一股熱氣吹在我右頰上，使我搖搖欲墜。張眼瞧時(shí)，不覺(jué)大吃一驚，原來(lái)剛才那個(gè)白白的臉龐，已變作一件又短又紅的東西，不住的噴出血來(lái)，好似那酒家招牌上所畫的酒瓶，去著塞子，酒兒汩汩而出的樣子。”這樣的行為在感到可笑的同時(shí)，難道不見(jiàn)辛酸嗎？

相比那時(shí)候下鄉(xiāng)“插隊(duì)”的家庭成員，也如《紅笑》中瘋癲的樣子。每當(dāng)“插隊(duì)”青年春節(jié)回家時(shí)，一家相聚，又哭又笑。年一過(guò)，整理背包要離開父母兄弟姐妹時(shí)，流露出的是割舍不得的瘋癲，離別之夜睡在床上在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的同時(shí)大呼小叫。讓家人在傷心的同時(shí)又感到恐懼。有一個(gè)當(dāng)妹子的，在哥哥返鄉(xiāng)的第二天，甚至于接連幾個(gè)月到知青辦公室要求把“插隊(duì)”多年的哥哥調(diào)換，自己去頂替哥哥“插隊(duì)”。問(wèn)她為什么，她說(shuō)哥哥意志消沉，說(shuō)話顛三倒四，連母親也跟著生了病，而且病情每況愈下。她甚至對(duì)辦公室人員說(shuō)如果再不調(diào)換，恐怕家里會(huì)發(fā)生不幸。但是知青辦公室的人起初還聽(tīng)她在不停地訴說(shuō)，也覺(jué)得可憐?？墒呛髞?lái)覺(jué)得厭煩了，沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)了，再后來(lái)人家看見(jiàn)她到辦公室就借口離開，以閉門羹待之。久而久之，這個(gè)妹子也變得神經(jīng)質(zhì)了。

文學(xué)大師沒(méi)落的時(shí)代是可悲的，青年沒(méi)有書讀，沒(méi)有希望的時(shí)代更可悲，但愿這一切的一切一去不復(fù)返。

責(zé)任編輯 師力斌