吳義勤 陳培浩

阿來是中國當代文學史上的最重要的作家之一，《塵埃落定》甫一問世便奠定了他的文學地位?！秹m埃落定》寫康巴地區(qū)藏民生活的現(xiàn)代變遷史，土司制度、藏族神話、部族傳說和神奇巫術雖然給作品帶來某種傳奇性，但阿來小說的核心價值并不在于這種地方傳奇?！八L期生活于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之外的鄉(xiāng)野，但也已完全融入現(xiàn)代社會。用漢語交流、書寫，但作為母語的藏語，仍是他走出城鎮(zhèn)之外的日?？谡Z。他吸收異民族的文化養(yǎng)分，但藏族民間傳承，它的思維、感受方式仍是他的根基。他進入敘事寫作，但早期詩歌寫作的經(jīng)驗也加入期間。從不同語言、文化、文類之間，他發(fā)現(xiàn)心靈、想象、表達上的異同，‘邊緣身份和經(jīng)驗的體認，顯然有助于感受和意義空間的開掘、拓展。因而，《塵埃落定》不僅是對特殊、詭異的風情習俗的展示。”（洪子誠：《中國當代文學史》）阿來具有藏人身份，具有獨特的“西部經(jīng)驗”，阿來的寫作當然隱秘地受惠于這些“地方性知識”，但他卻始終沒有囿于“地方性知識”內(nèi)部，而是把書寫放在地方性和現(xiàn)代性的交匯處，他的寫作游牧于地方性和共同體相遇的地方。阿來出版于2019年的《云中記》同樣將“地方性知識”的使用置于對共同體精神難題的求索中。

一般來說，一部作品能否成為經(jīng)典只能交給時間，但《云中記》卻罕見地一出來就具有了公認的“經(jīng)典品相”，這很大原因在于阿來以卓越的文學和思想品質(zhì)處理了“汶川地震”這一重大題材，從一個社會創(chuàng)傷議題出發(fā)卻直抵作為共同體的當代中國的共同精神難題?！对浦杏洝饭适虏⒉粡碗s：汶川地震中云中村遭遇災難，幸存者不僅要面對地震奪走親人生命或自身完整身體這一事實，還要面對地理裂痕使云中村不能居住，全村必須整體遷徙這一現(xiàn)實。在云中村整體搬遷五年之后，云中村“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人”——祭師阿巴無法抑止內(nèi)心對于故鄉(xiāng)亡靈的牽掛，重回云中村“履職”。小說以阿巴回到云中村的時間為線索和結構，從第一天、第二天和第三天寫到第六月，最后阿巴隨著云中村一起從山上滑下懸崖峽谷，成了用生命守望故鄉(xiāng)和亡靈的真正“祭師”?！对浦杏洝返念}材當然同樣可以放在藏區(qū)地方性知識視野中來處理，但我們會發(fā)現(xiàn)，阿來并未過多地調(diào)動藏區(qū)的文化和語言資源。作品令人動容之處，不在于寫阿巴及其祭儀中的獨特地方性，恰恰在于將這種地方性與共同體普遍的精神渴求有效地關聯(lián)了起來。

《云中記》表層是關于“災難”，中層涉及了“死亡與創(chuàng)傷”，深層則關乎“安撫死而思考生”的生命尊嚴問題?！对浦杏洝肥且徊孔鹜鲮`的作品，更是一部關于如何面對死亡的作品。小說中，阿巴對震后一同移民的老鄉(xiāng)說，你們是照顧生者的人，而我是照顧死者的人，這展示的正是一種對待亡靈的鄭重態(tài)度。他不惜只身返回即將墜入峽谷的云中村去為故鄉(xiāng)的亡靈一一舉行祭儀，并最終固執(zhí)地與云中村一同消逝，更以一種偏執(zhí)的姿態(tài)凸顯了對亡靈世界的守護。當然，如果《云中記》僅止于此，那它不過是書寫了一個為古老文化認同殉葬的悲情故事，并無多少當代啟示?！对浦杏洝氛嬲漠敶饬x在于：它通過阿巴的“偏執(zhí)”對日益祛魅以至精神無枝可棲的現(xiàn)代世界提出了鄭重的提醒。小說中，阿巴執(zhí)拗地重建死亡的祭儀，其實是以個人艱巨的努力去直面現(xiàn)代社會由于死亡文化匱乏導致的巨大精神焦慮和皈依性難題。

從唯物主義角度看，亡靈的世界顯然并不存在。但人類歷史上為何有如此強大的亡靈文化？一個重要的解釋是，將死亡視為生命絕對的結束，這是作為有死者的人類無法承受之重。因此，亡靈所勾連的彼岸世界便為現(xiàn)世提供了道德約束和精神皈依。人類的信仰系統(tǒng)發(fā)明了一整套祭祀儀式，正是人類托付自身存在的象征秩序。問題在于，正如波德里亞已經(jīng)指出的，現(xiàn)代世界已失去與死亡進行“象征交換”的文化程序，因此死亡也因而成為一件現(xiàn)代個體心靈史上的恐怖事件。

現(xiàn)代社會一方面以科學展示了對死亡的傲慢，另一方面又把無數(shù)現(xiàn)代個體推入了不知如何面對死亡的惶然和恐懼中。過度強調(diào)生理死亡的不可逆性，無情地斬斷了生與死之間的紐帶和橋梁，死亡便成為一種生命的虧損，一個絕對的負值。這種現(xiàn)代的死亡觀念導致了死越來越被潦草而簡慢地對待，而個體又陷入了面對死亡越來越浩大的恐懼深淵。循著這個視角來看祭師阿巴，他便不是“現(xiàn)代科學”視野中執(zhí)守于一種落伍文化的愚癡者，而是切中了現(xiàn)代性精神難題的覺者和勇者。

阿來一直是深具自覺現(xiàn)代性意識的作家，這種意識兼具了思想的現(xiàn)代性和審美的現(xiàn)代性，這使他的所有“地方性知識”都具備了跟“普遍性”歷史進程的可交往性。他深深地意識到云中村并非自閉自足的世外桃源，現(xiàn)代化已經(jīng)將云中村深深地鑲嵌和裹挾進去：電燈、電視和轟隆作響的機器等現(xiàn)代器物都成為云中村基本的生活現(xiàn)實。器物的現(xiàn)代也伴隨著文化和人心的“現(xiàn)代”：世代相傳的祭儀變成了“非物質(zhì)文化”，祭師阿巴成了必須接受人類學教授培訓的“非遺傳承人”——一套現(xiàn)代化的民俗知識正在取代古老世界隱秘流傳的文化程序。阿來直面并對這種“現(xiàn)代”提出了疑問，因為這套現(xiàn)代知識并沒有安置好死亡和人心。因此，小說中，阿巴看似決絕，但他其實也處在不斷尋找和確認身份的過程中。他不是像歷代祭師那樣從先輩那里天然地接過了“祭師”的身份，他經(jīng)由“非遺傳承人”的激發(fā)，“一個人”走向了對“祭師”身份的認同，這種認同是經(jīng)歷了現(xiàn)代祛魅之后的重新復魅，因而便有了與“反思現(xiàn)代性”強烈的同構意味。阿巴不是在一套世代相傳的“地方性知識”中抵達對死的敬重，他不是按部就班地接過一個古老的遺訓，他為亡靈、為神山也為自己重建的那套浩大的祭儀于是便有了原發(fā)的“發(fā)明”性質(zhì)，它看似順流而下、賡續(xù)傳統(tǒng)，實則橫空出世、凝視當代，深植于當代性的焦慮和難題之中。他殉葬于故鄉(xiāng)，不是一個被古老文化鎖定而不能自拔的悲劇，而是具有鮮明當代啟示的精神事件。

不妨說，阿來之所以重要，源于他對于當代性精神難題的啟示，源于他對破解“地方性知識”和“總體性思想”之間復雜糾結的探索。本期邀請青年評論家來穎燕參與討論，她對阿來的兩部最重要的作品——《塵埃落定》和《云中記》有著深入而獨到的解讀，揭橥了阿來文學世界的很多內(nèi)在秘密，她的闡釋值得我們重視。