白杏玨
《年方六千:文物的故事》
作者: 鄭巖
出版社: 中信出版社
出版時(shí)間: 2019年7月
本書是中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史教授鄭巖父女默契合作的極簡中國美術(shù)史。
一頁頁手繪水彩文物,一頁頁鏡頭般優(yōu)美的文字,描繪了近一百件具有代表性的國寶級文物,直觀、準(zhǔn)確地表現(xiàn)了國寶級文物的氣韻之美與細(xì)部之美,勾勒出六千年來中國文明發(fā)展的迷人圖景。
它并不是通常意義上的美術(shù)考古著作,重點(diǎn)不在對古物面面俱到的研究與欣賞,而是通過帶有個(gè)人溫度的文字,以使用者和創(chuàng)作者的視角,細(xì)膩還原一件器物背后的人和故事。歷史是一出大戲,一件小小的道具也令人蕩氣回腸。
文物意味著什么?一生都與文物打交道的鄭巖認(rèn)為,文物意味著時(shí)間的折疊,這些靜默無言的古老物件,能將我們帶回那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代,遇見另一群人,進(jìn)入另一種生活。每件文物都有自己的重量、質(zhì)感與味道,每件文物都有實(shí)實(shí)在在的功用,每件文物背后都是個(gè)體的生命。我們需要一個(gè)講故事的人,來喚醒這些文物。
《年方六千》是一本講述文物故事的書,由考古與美術(shù)史學(xué)者鄭巖作文,其女鄭琹語作畫,全書分為土石本色、青銅表情、日出而作、鐵馬菱舟、金銀歲月、遠(yuǎn)方遠(yuǎn)方六部分,遴選了八十九件精美器物,一面以簡練生動的話語重述歷史現(xiàn)場,一面以體察入微的筆觸再現(xiàn)器物的樣貌,可以說是一座獨(dú)具特色的“紙上博物館”。
如今關(guān)于文物的影視節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)課程層出不窮,影像技術(shù)能夠最大程度地再現(xiàn)博物館實(shí)景,而情景劇、動畫等手段又能大大調(diào)動感官體驗(yàn),這一座只有文字與圖畫的“紙上博物館”如何能脫穎而出?
筆者以為,《年方六千》的獨(dú)到之處就在于“私人性”。恰如鄭巖所言,這本書并不是為了教育誰,而是嘗試重構(gòu)歷史場景,根據(jù)個(gè)人感受來提出問題。每件文物所配文字長短不一,沒有固定的行文方式,寥寥數(shù)百字,提供的是鄭巖觀看這件文物的視角,是一位美術(shù)史學(xué)者、考古學(xué)家、博物館工作者對于文物的深切體認(rèn)。去過博物館的人都知道,館內(nèi)文字大多是為了提供知識,準(zhǔn)確客觀,讀來卻難免乏味。而鄭巖父女在這本書中所做的,就是為這種介紹注入情感與想象,讓讀者能夠站在他們的視角來“觀看”文物,了解文物故事,想象歷史場景。
鄭巖謙遜地說,他在《年方六千》中所做的是一種翻譯工作,也就是把考古及美術(shù)史的研究成果“翻譯”成簡潔易懂的文字,同時(shí)注入自己對文物的理解與感受。在這些或長或短的文字中,知識只是背景,感受才是主體—我們隨著作者的目光,細(xì)細(xì)觀察每一件器物,聽他講述一段生動的故事,而知識已然悄悄鋪在歷史切片中了。在描述著名的“四羊方尊”時(shí),鄭巖稱其風(fēng)格為商代的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,并點(diǎn)出“在器物肩部塑造三維的動物頭像,這樣的做法在晚商青銅器中純屬老路子”這一美術(shù)史知識。其后,他筆鋒一轉(zhuǎn),開始展現(xiàn)這座方尊的造型氣魄:“崢嶸的盤角,卻使得四只羊頭如風(fēng)起云涌、電閃雷鳴。設(shè)計(jì)者從這里出發(fā),將尊腹垂直的轉(zhuǎn)角改造為羊飽滿的前胸,羊蹄羊腿依靠在高高的器足上,妥妥帖帖。”簡潔準(zhǔn)確的外觀描述,猶如不斷移動的特寫鏡頭,告訴我們它為何名垂藝術(shù)史冊,也贊頌了匠人們的技藝與精神。
人類制造器物,是為了使用。這些擺放在博物館里的物件,都曾是為了某種目的而生。恰如鄭巖在書中所言,“美,就在這些實(shí)實(shí)在在的需求中產(chǎn)生”?!赌攴搅А纷⒅孛枥L文物的外貌、還原制作工藝,也特別強(qiáng)調(diào)器物的實(shí)際功用。畢竟,器物被使用時(shí)才具有了生命,才與人產(chǎn)生了交集。在描述仰韶文化的人形彩陶瓶時(shí),鄭巖寫道:“也許,人們會將種子儲藏其中,去盤算來年的收成。活下來,要吃飯;傳下去,要生子。在先民的心中,這兩件事情實(shí)在難以分割,就讓糧食與寶寶一起孕育、一起成長。”陶瓶為了儲存而生,先人們將其設(shè)計(jì)為腹部鼓起的孕婦形狀,恰恰體現(xiàn)了他們對“希望”的理解—糧食孕育著生命,而新生兒就是希望。
歷經(jīng)千年歲月洗禮的器物,是時(shí)間折疊的節(jié)點(diǎn),它們帶著制作者的體溫,展現(xiàn)出超越時(shí)代的藝術(shù)價(jià)值。在描述同屬于仰韶文化的鸛魚石斧頭圖彩陶缸時(shí),鄭巖看見了一位技藝超群的畫師施展拳腳:“在畫師眼中,陶缸的這個(gè)側(cè)面變?yōu)橐粔K平展的畫布。時(shí)間緊張,他手里只有黑色和白色。但這難不倒他,他將坯的固有色接作中間色,白色跳出來,黑色沉下去。神氣的白鸛沒有描邊,這是‘沒骨的筆法;僵死的魚畫出了輪廓,這是‘雙勾的技巧—千百年后的這些術(shù)語還沒有出現(xiàn),但行動已經(jīng)遙遙領(lǐng)先?!笔呛笫滥7铝怂麄兊乃囆g(shù),還是先人預(yù)知了未來的走向?總而言之,恰恰是這種意外的呼應(yīng),成就了藝術(shù)的永恒。
“陶缸燒成了,預(yù)先占卜好的時(shí)辰也到了。”在鄭巖筆下,新上任的酋長聲音洪亮,郎朗道出祭詞—原來,陶缸上的圖案記錄的是鸛部落擊敗魚部落的戰(zhàn)績,而安葬在此缸中的老酋長正是這場戰(zhàn)役的偉大領(lǐng)袖。“我在斧柄上加注您不朽的名號。您聽,子孫們的頌歌唱響了!”透過書頁,我們的思緒飄得越來越遠(yuǎn),仿佛聽見了數(shù)千年前的酋長宣言,聽見了那久久回響的雄渾頌歌。
《年方六千》的所有文物插畫,均由鄭琹語一人完成,繪畫工具就是最基礎(chǔ)的水彩和彩色鉛筆,這樣做的目的是讓更多人、尤其是少年兒童能夠拿起畫筆,親自動手去描繪文物。鄭琹語尊重文物的真實(shí)樣貌,繪畫時(shí)常常為了觀察某個(gè)細(xì)節(jié),多次前往博物館考察。同時(shí),鄭巖也告訴她可以適當(dāng)提亮畫作的色彩,因?yàn)檫@樣才是文物本來的樣貌。這是一種藝術(shù)研究式的寫實(shí)主義,尊重事實(shí)的同時(shí),也讓文物以更美的樣子展現(xiàn)在人們眼前。
鄭琹語的畫作,乍一看幾乎是照片,仔細(xì)端詳又能感受到筆觸之美。唐代文物葡萄花鳥紋銀香囊便完美展現(xiàn)出了器物精巧的造型、微妙的光澤,尤其是內(nèi)部倒映的光影,將香囊的華貴質(zhì)感展露無疑。隨著《長安十二時(shí)辰》的熱播,再度喚起了人們對唐長安的向往,那么,且讀一段關(guān)于紋銀香囊的文字吧!“小鏈子輕輕擺動,羽花光影凌凌亂……喚停佳人的纖步,穩(wěn)住香囊,從側(cè)面輕啟銀鉤,剖開外層的圓球,才得見內(nèi)部的種種機(jī)關(guān)—兩層雙軸相連的同心圓平衡環(huán),各個(gè)部件兩兩活鉚,彼此聯(lián)動,適時(shí)調(diào)節(jié),中央半圓的香盂,重心堅(jiān)定地指向地面。燃香的火星絲毫沒有外散,香灰也沉靜地安睡在盂中?!边@,就是唐人的長安,夢境盈手在握,彈指便是繁華。
“年方六千”是鄭巖靈光一現(xiàn)想到的名字。人有芳年,物亦如是,六千是一個(gè)虛數(shù),文物的年紀(jì)很大,卻又處在最好的年華,在一代又一代人的注視中,繼續(xù)生長。
(摘編自《北京晚報(bào)》)