郭麗姝

華特·迪士尼公司成立于97年前的1923年。還在1937年的時(shí)候，它已是最大的動(dòng)畫片制作王國，從那時(shí)起它的實(shí)力非但沒有削弱，反而日益增強(qiáng)。現(xiàn)如今迪士尼公司已將漫威影業(yè)、皮克斯動(dòng)畫公司、盧卡斯影業(yè)、美國廣播公司（ABC）和?？怂构練w入旗下。這個(gè)影業(yè)巨頭的發(fā)展壯大看似跟1966年去世的公司創(chuàng)始人華特·迪士尼沒什么關(guān)系，但事實(shí)并非如此。華特·迪士尼一直想稱霸世界，而這幾乎成了他一生的念頭。那么，這個(gè)創(chuàng)造了善良和神奇世界的人，其真實(shí)面目究竟是怎樣的呢？

與一只貓頭鷹的“淵源”

華特·迪士尼對(duì)死亡這個(gè)話題很著迷，至少傳記作家是這么說的。他們認(rèn)為迪士尼影片中很多動(dòng)物的悲劇性死亡事件，都跟華特小時(shí)候的一次創(chuàng)傷性經(jīng)歷有關(guān)。在華特七八歲的時(shí)候，他打死了一只貓頭鷹。由于對(duì)密蘇里州的荒涼景色和父親的長期毆打感到絕望，華特一直想有一只寵物，而這個(gè)夢想差點(diǎn)兒就實(shí)現(xiàn)了。一天上午，他在花園昏暗的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了一只半睡半醒的貓頭鷹，于是就想把貓頭鷹拽回家去?？墒沁@只在日光照耀下蘇醒過來的大鳥突然朝華特猛撲過來，華特大驚失色（要么就是火冒三丈），他沖貓頭鷹一頓亂踩，直到把它踩死為止。這件事成了華特一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“貓頭鷹事件之后，我似乎對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生了柔情”，后來這份柔情成了他賺錢的法寶。

20世紀(jì)初，美國大部分動(dòng)畫片的制作都很粗糙，而且在內(nèi)容上傾向于面向成年觀眾，就連米老鼠的形象最初也極具攻擊性且相當(dāng)刻薄。正是華特·迪士尼決定在動(dòng)畫片中加入多愁善感的戲份和悲劇情懷（這曾令他的財(cái)政合伙人大為擔(dān)心），使得死亡以及受到死亡的威脅，成了迪士尼公司很多早期動(dòng)畫片情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，后來則成為故事發(fā)展到高潮階段的必備要素，這么一來，大團(tuán)圓的結(jié)局就顯得更加感人了。小鹿斑比的媽媽、《小姐與流浪漢》里的流浪狗奈特西、《愛麗絲夢游仙境》中的好奇牡蠣，甚至《幻想曲》中不會(huì)說話的恐龍，全都死了。父母們對(duì)動(dòng)畫片中過多的現(xiàn)實(shí)因素感到不滿，擔(dān)心會(huì)給兒童帶來痛苦，畢竟兒童都喜歡擬人化了的動(dòng)物，然而迪士尼公司在敏感的兒童身上押注十分奏效且獲利頗豐，就連1958年的紀(jì)錄片《 白色曠野》也概莫能外。這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演在加拿大拍攝極地動(dòng)物族群時(shí)，花了3年時(shí)間也沒能捕捉到足夠悲慘的動(dòng)物死亡場景，于是便自編自導(dǎo)了旅鼠集體自殺的情節(jié)：劇組人員把旅鼠運(yùn)到片場，然后故意把它們從山上扔了下去。

“戰(zhàn)果”累累

兩次世界大戰(zhàn)期間，華特·迪士尼都沒少賺錢?！耙粦?zhàn)”時(shí)，16歲的華特由于對(duì)殘暴的父親忍無可忍，終于在1918年逃離家鄉(xiāng)。他偽造了出生證明，到法國參加了衛(wèi)生部隊(duì)。他跟一名同事一起把德軍的頭盔從前線運(yùn)出來，當(dāng)成紀(jì)念品賣給準(zhǔn)備回國的美國士兵。有彈孔的德國狙擊手的頭盔銷量最好，但貨源不多，這時(shí)迪士尼的藝術(shù)才華就顯露出來了。他跟同伴兩個(gè)人收集了大量普通的德軍頭盔，在上面畫上狙擊手頭盔的專屬迷彩色，再弄出貌似被子彈打穿的彈孔，甚至還涂上鮮血……

研究人員認(rèn)為，“二戰(zhàn)”拯救了瀕臨破產(chǎn)的迪士尼公司。1941年美國參戰(zhàn)后，美國政府需要宣傳片和教學(xué)片來提振民眾的愛國士氣，這其中最主要的供應(yīng)商就是迪士尼公司。整個(gè)“二戰(zhàn)”期間，所有國家機(jī)關(guān)和部隊(duì)機(jī)構(gòu)（包括海軍部和財(cái)政部在內(nèi)）都在迪士尼公司訂制過動(dòng)畫片。為了對(duì)動(dòng)畫片《空中制勝》（1943）表示敬意，美國空軍甚至將一款帶有火箭加速器的新型航空炮彈命名為“迪士尼炮彈”。然而在思想戰(zhàn)線上表現(xiàn)最為突出的“主角”還是唐老鴨。在《四三年精神》中，唐老鴨向美國人解釋了節(jié)約開支、及時(shí)交稅、支持民主之戰(zhàn)的重要性；在《鴨子突擊隊(duì)》中，唐老鴨摧毀了日本人的一座機(jī)場；在《元首的面孔》中，唐老鴨在生產(chǎn)炮彈的納粹工廠連續(xù)工作48小時(shí)，影片結(jié)尾時(shí)唐老鴨從噩夢中驚醒，聲稱更愛自己的美國出身了。這部動(dòng)畫片贏得了1943年的奧斯卡金像獎(jiǎng)。

電影革命與員工罷工

華特·迪士尼認(rèn)為自己是富有創(chuàng)意的天才，同事卻說他是個(gè)暴君。無論他多么努力地想把迪士尼公司描繪成一個(gè)幸福家庭的模樣，事實(shí)卻是家庭內(nèi)部麻煩不斷。他特別想讓同事像家里人那樣叫他“華特”，可很多同事并不習(xí)慣對(duì)他直呼其名，于是他威脅說，如果叫他“老板”，就會(huì)被解雇。最初這一切讓人感覺華特不乏風(fēng)趣和魅力，但在制作第一部動(dòng)畫長片《白雪公主和七個(gè)小矮人》時(shí)，他的霸道本性就升級(jí)為徹頭徹尾的剝削了。

1930年代中期，公司董事會(huì)認(rèn)為制作動(dòng)畫長片太冒險(xiǎn)，大家都認(rèn)為觀眾不會(huì)有耐心看完90分鐘的動(dòng)畫片。華特卻不這么想。他強(qiáng)迫所有人參與到這項(xiàng)用時(shí)3年、耗資150萬美元的工程當(dāng)中。迪士尼讓畫師將所有人物重畫100遍之多，有時(shí)候單是為了白雪公主的一張?zhí)貙戠R頭，就得花上一整天工夫。問題是這個(gè)時(shí)期的迪士尼本人已經(jīng)不再作畫了，只負(fù)責(zé)對(duì)員工指手畫腳。毫無疑問，他們畫出來的東西在大多數(shù)情況下都無法讓他滿意：要么是英俊王子的形象太可笑，王后太難看，要么就是小矮人看上去像“一堆黑人”。技術(shù)部門的員工通宵作畫，很多人因此失明。值得一提的是，這些職員的工資僅為華特的百分之一，每周只有12美元。華特承諾如果《白雪公主》獲得成功，就給所有參與制作的員工發(fā)獎(jiǎng)金。

麻煩就是這么惹出來的。還在首映式之前，非裔美國人的報(bào)紙就警告說，迪士尼有美化奴隸制度、支持種族歧視之嫌，并號(hào)召抵制這部電影。華特發(fā)現(xiàn)無法迎合“黑人愛好者”的口味，于是把賭注下在了“黑人仇視者”身上，并將電影首映式改在亞特蘭大舉行。當(dāng)時(shí)的亞特蘭大仍實(shí)行種族隔離政策，因此拉莫斯叔叔的扮演者、黑人演員詹姆斯·巴斯克特?zé)o法參加首映式，連賓館都不給他提供房間；當(dāng)然，亞特蘭大電影院附近也沒有抗議群眾。

盡管評(píng)論家稱這部將黑人、白人和動(dòng)畫人物融合在一起的電影是一部關(guān)于美國南方的“童話”，“凈是陳詞濫調(diào)”，但在創(chuàng)收方面，華特的直覺沒有落空?！赌戏街琛肥堑鲜磕峁鹃L期以來第一部盈利的電影，還獲得了奧斯卡最佳歌曲獎(jiǎng)。主辦方在為主演詹姆斯·巴斯克特頒發(fā)奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)時(shí)表示，他在“塑造所有兒童的朋友拉莫斯叔叔時(shí)，演技精湛、溫情可人”。

“理想城”終成幻想

華特終于對(duì)動(dòng)畫片感到厭倦了，確切地說，是制片廠的氛圍讓他感到郁悶。隨著年齡的增長，熱衷于控制別人的華特越來越難以忍受無法收服那些不想干活的員工。1950年代初他放棄了動(dòng)畫片制作，著手打造自己夢想中的完美世界。

第一個(gè)試驗(yàn)品就是迪士尼樂園。1955年開放的迪士尼樂園洋溢著迪士尼招牌式溫馨而天真的氣息，體現(xiàn)了美國家庭的清教徒觀念。其他游樂場的噱頭在這里都是被禁止的，例如提供酒精飲料、危險(xiǎn)的馬戲表演和畸形秀等。雖然記者大肆嘲笑這座新公園內(nèi)干干凈凈的小路、一模一樣的員工和光潔如新的設(shè)施，但蜂擁而至的游客卻證明，迪士尼開創(chuàng)的這項(xiàng)事業(yè)非常成功。1960年代初，華特已經(jīng)開始著手打造一座理想城了。

這個(gè)“未來共同體實(shí)驗(yàn)樣板”應(yīng)該建在比曼哈頓大一倍的地方，得有環(huán)城路，城中心得有商業(yè)公司，城郊得有住房，地下得有高速公路和供無人駕駛列車使用的單軌道地面交通，全美國的科學(xué)家和發(fā)明家都可以在這里測試自己的研究成果。這里的居民（據(jù)華特估計(jì)有2萬—10萬）在租賃房內(nèi)居住不滿一年就可以換新房子。迪士尼理想城的主要特點(diǎn)是，這里沒有選舉，擁有無上權(quán)力的正是華特·迪士尼本人。這個(gè)專橫的計(jì)劃竟然得到了佛羅里達(dá)州政府的批準(zhǔn)：1965年末佛羅里達(dá)州將管轄范圍內(nèi)的奧蘭多城郊土地劃撥給了迪士尼。

很難說這項(xiàng)工程落成后會(huì)是什么樣子，但它并沒有建完，因?yàn)槿A特于1966年罹患肺癌去世。據(jù)說，當(dāng)他得知自己的病情和醫(yī)生的診斷之后，立刻決定嘗試?yán)梅沙绦蚝图夹g(shù)手段戰(zhàn)勝死亡，而且差點(diǎn)兒就跟美國冷凍協(xié)會(huì)達(dá)成了冷凍自己遺體的協(xié)議，直到將它保存到科學(xué)家想出辦法使其復(fù)活為止。但他沒來得及達(dá)成所愿就于12月15日撒手人寰，也沒能把這一點(diǎn)寫進(jìn)遺囑，他的遺體被火化了。理想城項(xiàng)目廢止，在原址上又蓋起了一座迪士尼樂園。不過華特的繼任者還是相當(dāng)滿意的，因?yàn)榈侥壳盀橹?，幾乎收購了所有競爭?duì)手的迪士尼公司，比以往任何時(shí)候都更接近擁有無上的權(quán)力。