周國(guó)平，1945年生于上海，中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、作家、哲學(xué)研究者。著有散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》，紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》《偶爾遠(yuǎn)行》《寶貝，寶貝》，隨感集《人與永恒》《風(fēng)中的紙屑》《碎句與短章》，詩(shī)集《憂傷的情欲》等。

一

很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發(fā)現(xiàn)竟積了厚厚一摞。這樣過(guò)日子，倒是很愜意的。至于散文怎么算好，想來(lái)想去，還是歸于“平淡”二字。

以平淡為散文的極境，這當(dāng)然不是什么新鮮的見(jiàn)解。蘇東坡早就說(shuō)過(guò)“寄至味于淡泊”一類的話。今人的散文，我喜歡梁實(shí)秋的，讀起來(lái)真是非常舒服，他追求的也是“絢爛之極歸于平淡”的境界。不過(guò)，要達(dá)到這境界談何容易。“作詩(shī)無(wú)古今，惟造平淡難。”之所以難，我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外，還因?yàn)檫@不是單單文字功夫能奏效的。平淡不但是一種文字的境界，更是一種胸懷，一種人生的境界。

仍是蘇東坡說(shuō)的：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡?！彼^老熟，想來(lái)不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時(shí)很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上絕頂，領(lǐng)略過(guò)了天地的蒼茫和人生的限度，才會(huì)生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個(gè)目標(biāo)，也不必再擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么，下山就從容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，無(wú)非是散淡人寫的散淡文。

當(dāng)然，年齡不能擔(dān)保平淡，多少人一輩子蠅營(yíng)狗茍，死不覺(jué)悟。說(shuō)到文人，最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內(nèi)。寫文章一點(diǎn)不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經(jīng)不平淡了。舉凡名聲、地位、學(xué)問(wèn)、經(jīng)歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來(lái)賣弄。不知哪里吹來(lái)一股風(fēng)，散文中開(kāi)出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多么知道自己多愁善感，并且被自己的多愁善感所感動(dòng)，于是愈發(fā)多愁善感了。戲演得愈真誠(chéng)，愈需要觀眾。他確實(shí)在想象中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子上簽下了自己的名字。

好的散文家是旅人，他只是如實(shí)記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡，這感觸也許很普通，然而是他自己的，他舍不得丟失。他寫時(shí)沒(méi)有想到讀者，更沒(méi)有想到流傳千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過(guò)他不在乎。這個(gè)世界已經(jīng)有太多的文化，用不著他再來(lái)添加點(diǎn)什么。另一方面呢，他相信人生最本質(zhì)的東西終歸是單純的，因而不會(huì)永遠(yuǎn)消失。他今天所撿到的貝殼，在他之前一定有許多人撿到過(guò)，在他之后一定還會(huì)有許多人撿到。想到這一點(diǎn)，他感到很放心。

有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在藍(lán)天緩緩移動(dòng)，白帆在藍(lán)湖緩緩移動(dòng)，心中異常寧?kù)o。這景色和這感覺(jué)千古如斯，毫不獨(dú)特，卻很好。那時(shí)就想，刻意求獨(dú)特，其實(shí)也是一種文人的做作。

活到今天，我覺(jué)得自己已經(jīng)基本上（不是完全）看淡了功名富貴，如果再放下那一份“語(yǔ)不驚人死不休”的虛榮心，我想我一定會(huì)活得更自在，那么也許就具備了寫散文的初步條件。

二

當(dāng)然，要寫好散文，不能光靠精神涵養(yǎng)，文字上的功夫也是缺不了的。

散文最講究味。一個(gè)人寫散文，是因?yàn)樗穱L到了某種人生滋味，想把它說(shuō)出來(lái)。散文無(wú)論敘事、抒情、議論，或記游、寫景、詠物，目的都是說(shuō)出這個(gè)味來(lái)。說(shuō)不出一個(gè)味，就不配叫散文。譬如說(shuō)，游記寫得無(wú)味，就只好算導(dǎo)游指南。再也沒(méi)有比無(wú)味的散文和有學(xué)問(wèn)的詩(shī)更讓我厭煩的了。

平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東西本身要好。林語(yǔ)堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。袁中郎云：“凡物釀之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也?！逼降钦嫘造`的流露，是本色的自然呈現(xiàn)，不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。

說(shuō)到這里，似乎說(shuō)的都是內(nèi)容問(wèn)題，其實(shí)，文字功夫的道理已經(jīng)蘊(yùn)含在其中了。

如何做到文字平淡有味呢？

第一，家無(wú)鮮魚，就不要宴客。心中無(wú)真感受，就不要作文。不要無(wú)病呻吟，不要附庸風(fēng)雅，不要敷衍文債，不要沒(méi)話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學(xué)好文字功夫的第一步。

第二，有了鮮魚，就得講究烹調(diào)了，目標(biāo)只有一個(gè)，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻是說(shuō)不清的，要說(shuō)也只能從反面來(lái)說(shuō)，就是千萬(wàn)不要用不必要的作料損壞了原味。作文也是如此。林語(yǔ)堂說(shuō)行文要“來(lái)得輕松自然，發(fā)自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說(shuō)出而已”。話說(shuō)得極漂亮，可惜做起來(lái)只有會(huì)心者知道，硬學(xué)是學(xué)不來(lái)的。我們能做到的是謹(jǐn)防自然的反面，即不要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風(fēng)了。愛(ài)護(hù)文字，保持語(yǔ)言在日常生活中的天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養(yǎng)生功夫。

第三，只有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝練，不但在一篇文章中要盡量少說(shuō)和不說(shuō)廢話，而且在一個(gè)句子里也要盡量少用和不用可有可無(wú)的字。文字的平淡得力于自然質(zhì)樸，有味則得力于凝聚和簡(jiǎn)練了。因?yàn)槭窃?，所以淡，因?yàn)樗稚?，密度大，所以又是很濃的原味。事?shí)上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫。陀思妥耶夫斯基在談到普希金的詩(shī)作時(shí)說(shuō)：“這些小詩(shī)之所以看起來(lái)好像是一氣呵成的，正是因?yàn)槠障＝鸢阉鼈冃薷牡锰昧说木壒省！绷簩?shí)秋也是一個(gè)極知道割愛(ài)的人，所以他的散文具有一種簡(jiǎn)練之美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒(méi)有未曾下過(guò)錘煉功夫的文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少?gòu)U料，才能最終把它捕捉住。

如此看來(lái)，散文的藝術(shù)似乎主要是否定性的。這倒不奇怪，因?yàn)榍疤崾怯泻玫母惺?，剩下的事情就只是不要把它損壞和沖淡。換一種比方，有了真性靈和真體驗(yàn)，就像是有了良種和肥土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫無(wú)非就是對(duì)長(zhǎng)出的花木施以防蟲(chóng)和剪枝的護(hù)理罷了。

一個(gè)愛(ài)嘮叨的理發(fā)師給馬其頓王理發(fā)，問(wèn)他喜歡什么發(fā)型，馬其頓王答道：“沉默型?！?/p>

我很喜歡這個(gè)故事。素來(lái)怕聽(tīng)人嘮叨，尤其是有學(xué)問(wèn)的嘮叨。遇見(jiàn)那些滿腹才學(xué)關(guān)不住的大才子，我就不禁想起這位理發(fā)師來(lái)，并且很想效法馬其頓王告訴他們，我最喜歡的學(xué)問(wèn)是“沉默學(xué)”。

無(wú)論會(huì)議上，還是閑談中，聽(tīng)人神采飛揚(yáng)地發(fā)表老生常談，激情滿懷地?cái)⒄f(shuō)婦孺皆知，我就驚詫不已。我簡(jiǎn)直還有點(diǎn)嫉妒：這位先生（往往是先生）的自我感覺(jué)何以這樣好呢？據(jù)說(shuō)講演術(shù)的第一秘訣是自信，一自信，就自然口若懸河滔滔不絕起來(lái)了?？墒?，自信總應(yīng)該以自知為基礎(chǔ)吧？不對(duì)，我還是太迂了。毋寧說(shuō)，天下的自信多半是盲目的。唯其盲目，才擁有那一份化腐朽為神奇的自信，敢于以創(chuàng)始人的口吻宣說(shuō)陳詞濫調(diào)，以發(fā)明家的身份公布道聽(tīng)途說(shuō)。

可惜的是，我始終無(wú)法擁有這樣的自信。話未出口，自己就懷疑起它的價(jià)值了，于是囁嚅欲止，字不成句，更談何出口成章。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，謊言重復(fù)十遍未必成為真理，真理重復(fù)十遍（無(wú)需十遍）就肯定成為廢話。人在世，說(shuō)廢話本屬難免，因?yàn)閯?chuàng)新總是極稀少的。能夠把廢話說(shuō)得漂亮，豈不也是一種才能？若不準(zhǔn)說(shuō)廢話，人世就會(huì)沉寂如墳?zāi)?。我知道自己的挑剔和敏感?shí)在有悖常理，無(wú)奈改不掉，只好不改。不但不改，還要把它合理化，于自卑中求另一種自信。

好在這方面不乏賢哲之言，足可供我自勉。古希臘最早的哲人泰勒斯就說(shuō)過(guò)：“多說(shuō)話并不表明有才智?！比擞袃芍欢?，只有一張嘴，一位古羅馬哲人從中揣摩出了造物主的意圖：讓我們多聽(tīng)少說(shuō)?？鬃又鲝垺熬佑G于言而敏于行”，這是眾所周知的了。明朝的李笠翁也認(rèn)為：智者拙于言談，善談?wù)吆笔侵钦?。?dāng)然，沉默寡言未必是智慧的征兆，世上有的是故作深沉者或天性木訥者，我也難逃此嫌。但是，我確信其反命題是成立的：夸夸其談?wù)弑責(zé)o智慧。

曾經(jīng)讀到一則幽默，大意是某人參加會(huì)議，一言不發(fā)，事后，一位評(píng)論家對(duì)他說(shuō)：“如果你蠢，你做得很聰明;如果你聰明，你做得很蠢。”當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話說(shuō)得很機(jī)智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聰明;聰明人因沉默而未表現(xiàn)其聰明，所以蠢。仔細(xì)琢磨，發(fā)現(xiàn)不然。聰明人必須表現(xiàn)自己的聰明嗎？聰明人非說(shuō)話不可嗎？聰明人一定有話可說(shuō)嗎？再也沒(méi)有比聽(tīng)聰明人在無(wú)話可說(shuō)時(shí)偏要連篇累牘地說(shuō)聰明的廢話更讓我厭煩的了，在我眼中，此時(shí)他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一個(gè)家伙。如果我自己身不由己地被置于一種無(wú)話可說(shuō)卻又必須說(shuō)話的場(chǎng)合，那真是天大的災(zāi)難，老天饒了我吧！

公平地說(shuō)，那種僅僅出于表現(xiàn)欲而夸夸其談的人畢竟還不失為天真。今日之聰明人已經(jīng)不滿足于這無(wú)利可圖的虛榮，他們要大張旗鼓地推銷自己，力求賣個(gè)好價(jià)錢。于是，我們接連看到，靠著傳播媒介的起哄，平庸詩(shī)人發(fā)出摘冠諾貝爾的豪言，俗不可耐的小說(shuō)躍居暢銷書目的榜首，尚未開(kāi)拍的電視劇先聲奪人鬧得天下沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在這一片叫賣聲中，我常常想起甘地的話：“沉默是信奉真理者的精神訓(xùn)練之一?！蔽疫€想起吉辛的話：“人世一天天愈來(lái)愈吵鬧，我不愿在增長(zhǎng)著的喧囂中加上一份，單憑了我的沉默，我也向一切人奉獻(xiàn)了一種好處?！边@兩位圣者都是羞于言談的人，看來(lái)絕非偶然。當(dāng)然，沉默者未免寂寞，那又有什么？說(shuō)到底，一切偉大的誕生都是在沉默中孕育的。廣告造就不了文豪。哪個(gè)自愛(ài)并且愛(ài)孩子的母親會(huì)在分娩前頻頻向新聞界展示她的大肚子呢？

種種熱鬧一時(shí)的吹噓和喝彩，終是虛聲浮名。在萬(wàn)象喧囂的背后，在一切語(yǔ)言消失之處，隱藏著世界的秘密。世界無(wú)邊無(wú)際，有聲的世界只是其中很小一部分。只聽(tīng)見(jiàn)語(yǔ)言不會(huì)傾聽(tīng)沉默的人是被聲音堵住了耳朵的聾子。懂得沉默的價(jià)值的人卻有一雙善于傾聽(tīng)沉默的耳朵，如同紀(jì)伯倫所說(shuō)，他們“聽(tīng)見(jiàn)了寂靜的唱詩(shī)班唱著世紀(jì)的歌，吟詠著空間的詩(shī)，解釋著永恒的秘密”。一個(gè)聽(tīng)懂了千古歷史和萬(wàn)有存在的沉默的話語(yǔ)的人，他自己一定也是更懂得怎樣說(shuō)話的。

世有聲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、音韻學(xué)、廣告學(xué)、大眾傳播學(xué)、公共關(guān)系學(xué)等等，唯獨(dú)沒(méi)有沉默學(xué)。這就對(duì)了，沉默怎么能教呢？所以，僅存此“導(dǎo)言”一篇，“正論”則理所當(dāng)然地將永遠(yuǎn)付諸闕如了。

（摘自萬(wàn)卷出版公司《守望的距離》一書）