@不老的樹
早上9點,急診門外擠滿了等待就診的病人,在等待的人群里,我一眼就看見了坐在輪椅上的崔大爺。他旁邊推著輪椅的兒子看見我主動打招呼:“又要麻煩您了,我爸最近咳嗽有點嚴重,呼吸不暢快,也吃不下去東西?!薄皼]事,不麻煩,只是呼吸科沒有病床估計收不進去?!蔽覍嵤虑笫堑卣f。兒子爽快地說:“哪能收放哪,老規(guī)矩,都聽你們的,該用藥用藥,該治療治療,該上的儀器都上?!鳖D了頓,他突然湊近我,壓低聲音說,“只要人活著就行。”
如果我不認識他,我一定會為遇到這樣的病人家屬而慶幸,因為他既不對你的治療方案指手畫腳,也不為醫(yī)療費用和你討價還價。但是我認識他,而且認識了9年。
9年前,我第一次接觸崔大爺?shù)臅r候,他身體還算硬朗。他的老伴因為呼吸衰竭而送進醫(yī)院。崔大爺眼看著老伴的監(jiān)護儀上變成一條直線,當醫(yī)生想要搶救時,崔大爺阻止了。他悲痛地說:“算了,人走都走了,就別留著她在這世上活受罪了,86歲,活夠本了?!贝薮鬆斪谝巫由?,雙手握著老伴的手,一聲不吭地坐了半個小時。兒子則拽著主治醫(yī)生的衣領(lǐng)說:“你們就是一群庸醫(yī),我媽都送到醫(yī)院了,怎么還能讓她死?”
那個時候我剛工作不久,不解地問主治醫(yī)生:“這是怎么了?剛才明明是他堅持不搶救的?!敝髦吾t(yī)生淡淡地說:“以后你也會遇見這種人,表面裝孝子,老人一住院就給親戚朋友打電話,估摸著來看的人差不多了,就放棄治療或者干脆出院。親戚們肯定覺得不是兒子不孝順不給老人治,而是醫(yī)院放棄治療了。他既保了名聲,又省了錢?!?/p>
事后,崔大爺對兒子說:“以后,我要是病倒了,也像你媽這樣,不搶救,不治療,聽天由命。”我以為這個兒子以后對待父親也會用同樣的方式,但是他沒有。
老太太去世第二年,崔大爺就病倒了,他本身有高血壓、糖尿病史,入院是因為感冒發(fā)燒引起的肺炎、胸腔積水。我以為崔大爺?shù)膬鹤訒裆洗沃委熇咸粯訉χ委熥钃匣蛘咧甘之嬆_,可誰知他很爽快地說:“你們想怎么治怎么治,再貴的藥都沒問題,只要能幫我父親看好病,讓他老人家長命百歲就行。”
我單純地以為這個兒子良心發(fā)現(xiàn)才如此孝順,收住院的時候才知道,原來崔大爺是離休干部,不僅醫(yī)藥費全免,住院還有營養(yǎng)費補貼。
出院的時候,兒子找到我說:“謝謝您又讓我爸多活了幾天,謝謝了,以后免不了經(jīng)常來麻煩您?!比缢f,接下來的幾年,崔大爺幾乎成了醫(yī)院的??停纳眢w一年不如一年,每年都因各種疾病而住院。
崔大爺93歲時突然倒地,送到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)是急性腦中風。剛?cè)朐簺]多久,老人就已經(jīng)處于昏迷狀態(tài),失去言語和吞咽功能。兒子高薪請了一個護工,月薪5000多,24小時在醫(yī)院照顧崔大爺?shù)娘嬍称鹁?,自己卻很少出現(xiàn)在醫(yī)院。
護工是個中年女人,她對照顧崔大爺顯得很不耐煩,加上沒有家屬過來探望,她對這份工作更加不上心,經(jīng)常偷懶,一天只喂兩三次。崔大爺在那邊餓得嗯嗯啊啊了半天,護工卻不知在何處與人聊天。
有時看見兒子來了,崔大爺努力眨眼睛,嘴角往兩邊撕扯,一副激動得想要哭出來的表情,艱難地喘息,喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音,細聽之下,他說的是,我想回家。他伸手想要抓住兒子,可兒子淡淡地抽出手,拍拍他的手背說:“爸,你好好養(yǎng)病,我有空再來看你?!倍^的有空,經(jīng)常是十天半個月不露面。有幾次,護士好心提醒兒子,這個護工對老人不上心,但兒子不以為然,并沒有重視。
進入ICU沒多久,崔大爺就昏迷了,氧氣指標不高,血壓也很低,心電監(jiān)護的報警聲立刻響了起來。我和兒子談病情,他此時并沒有意識到崔大爺病情的嚴重,很隨意地說:“不用問了,老規(guī)矩,要讓我說多少遍。我爸命大,撐一撐就過去了?!?/p>
我把崔大爺?shù)那闆r告訴兒子之后說:“家里還有什么人,該見的都通知一下吧,你爸這次很有可能撐不過去?!眱鹤哟藭r才意識到崔大爺病情的嚴重性,他呆呆地說:“我還有個姐姐在國外,我馬上聯(lián)系她?!?/p>
幾天之后,遠在國外的女兒終于趕回來了。
女兒趴在老父親身上哭得泣不成聲。在得知父親的狀態(tài)后,女兒堅決要求撤掉呼吸機,放棄治療。兒子一聽急了:“不行,爸好端端地活著,你憑什么撤掉呼吸機?”
女兒冷笑著說:“你一輩子游手好閑沒個正經(jīng)工作,靠著爸的退休金生活,如今你兒子還房貸也需要爸的退休金,你這算盤打得好精明?!?/p>
“爸每個月有2萬塊錢退休金,是家里收入最高的人,你不能斷了我的財路?!眱鹤诱f這話的時候,一臉的理所當然。
許是見到了最想見的人,崔大爺在女兒回來的第二天就永遠地離開了這個世界。我來到崔大爺床前確認意識狀態(tài),他的眼睛浮腫,眼角堆積著淚水??晌乙稽c都不難過,甚至有些替他高興。