文陸小鹿
炎炎夏日,最愜意的消暑方式莫過(guò)于躲在空調(diào)房里閑翻書。手邊一本《賣花人去路還香》,書名讀起來(lái)就清涼可意,余味裊裊。這本書是豐子愷的漫畫集,用鄭振鐸的話說(shuō),就是沒(méi)有一幅不使我生出一種新鮮的趣味。
尤其是其中的幾幅夏日漫畫,很適宜此時(shí)重溫,看看從前的孩子是如何消夏的——
一幅《折荷圖》,描繪出兒童戲玩荷葉之趣。寫荷的詩(shī)詞里,我最喜歡的是這首:“江南可采蓮,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北?!苯系南奶?,采蓮是一件大人小孩都喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)。畫面上兩個(gè)孩子都戴著荷葉帽,顯然剛剛采蓮歸來(lái)。豐子愷給這幅畫題的款識(shí)是:“折得荷花渾忘卻,空將荷葉蓋頭歸。”仔細(xì)看畫,果然不見(jiàn)荷花的影子,可是孩子們依然一副興至而歸的模樣。沒(méi)有荷花有荷葉同樣開(kāi)心,孩子們最會(huì)自得其樂(lè),在他們的世界里,什么東西都可以成為玩具,無(wú)論貴賤。
《種瓜得瓜》是豐老畫在折扇上的一幅畫。一只碩大無(wú)比的綠皮大西瓜,駝在男孩的背上,女孩在后面托著瓜,兩人齊心合力地運(yùn)瓜前行。看得出來(lái),瓜很沉很沉,孩子們搬得很累很累,可是一點(diǎn)也看不出怨煩。隔著書頁(yè),我也能感受到他們的喜悅,那是一種收獲的喜悅。
我沒(méi)有在鄉(xiāng)村生活過(guò),對(duì)種植西瓜不熟悉,但記得從前在院子里種過(guò)絲瓜,那種瓜果成熟后收獲的快樂(lè)至今不忘。那時(shí)候的夏天,最愛(ài)洗好澡,坐在天井里吃西瓜。拿一只搪瓷臉盆,裝半只西瓜,用勺子挖著吃,吐出來(lái)的西瓜籽還可以收齊曬干,用鹽炒了吃。從前的夏天沒(méi)有如今這么多花樣的冰糕、冰淇淋、果汁奶茶,西瓜就是最好吃的零食。
夏天,是四季里最適合戶外活動(dòng)的,尤其是夏夜,露天電影、露天乘涼、露天吃飯、露天表演……從前,家家戶戶都住平房,鄰居們彼此走動(dòng),聯(lián)絡(luò)頻繁,熱熱鬧鬧。如今,生活條件改善了,大多數(shù)居民住進(jìn)了樓房,生活在鋼筋叢林,抬頭只見(jiàn)天花板,此時(shí)就格外懷念過(guò)去頭頂藍(lán)天的露天生活。一幅《鑼鼓響》便勾起我對(duì)往事的懷想。
畫中沒(méi)有出現(xiàn)鑼鼓,只有一個(gè)小孩,一手指向遠(yuǎn)方,一手拉著奶奶,做出往前奔跑的姿勢(shì)。畫面無(wú)聲勝有聲,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)小孩在叫:“奶奶,奶奶,快點(diǎn)走,那邊耍戲了,鑼鼓響了?!碑嬛械哪棠蹋掷锬弥话哑焉?,邁著小腳做出緊趕慢趕的樣子。如今幾乎看不到蒲扇了,但在我們兒時(shí),每到夏天,蒲扇就是扇風(fēng)驅(qū)蟲(chóng)的最好武器。有時(shí),我們還會(huì)拿著圓珠筆在蒲扇上寫字,記得當(dāng)年常寫的一句打油詩(shī)是:“扇子有涼風(fēng),日夜在手中。有人問(wèn)我借,等到八月中?!蹦菚r(shí),民間常有歌舞表演,演員們化著粗糙的妝容,穿著艷俗的衣服,表演水準(zhǔn)自然不敢恭維,可是表演的人有激情,看戲的人是真享受,敲鑼打鼓,世態(tài)萬(wàn)象、人情百味……
有時(shí)想,文學(xué)電影也好、音樂(lè)美術(shù)也好,人為什么需要用藝術(shù)來(lái)點(diǎn)綴生活?那是因?yàn)樗囆g(shù)能帶給我們心靈的慰藉和精神的滿足。