趙煥亭

平頂山學(xué)院

陳明原名陳芝祥，是作家丁玲的丈夫。1937年，他在丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西戰(zhàn)團(tuán)里與丁玲相識(shí)。1942年2月，兩人結(jié)婚。新中國成立后，陳明在國家電影局擔(dān)任編劇工作，創(chuàng)作過電影劇本《海港生涯》等，并將戲劇《六號(hào)門》改編成電影劇本。如今，陳明先生已經(jīng)去世一年多了，我想起此前幾次與先生見面時(shí)的情景，他的音容笑貌、他的睿智幽默，宛若眼前。

我因河南同鄉(xiāng)張富義先生的介紹，意外結(jié)識(shí)陳明先生，并得到他的多次教誨。2004年2月，我在北京師范大學(xué)讀碩士時(shí)，張富義先生曾到北京師范大學(xué)做講座，講的是子女教育問題。聽完他的講座，我寫了一篇題為《逍遙日下舞長袖——?jiǎng)e具一格的講座》的文章，發(fā)表在《北京師范大學(xué)校報(bào)》上。后來，張富義先生鼓勵(lì)我研究丁玲，并把我當(dāng)時(shí)寫的論文《從〈牛棚小品〉論丁玲晚年創(chuàng)作的個(gè)性》帶給陳明先生，請他提出批評(píng)意見。陳明先生就在我的論文上作了一些批改文字。2004年下半年碩士畢業(yè)之后，我回到家鄉(xiāng)平頂山學(xué)院工作。一天，突然接到陳明先生的電話，他問我是否愿意加入丁玲研究會(huì)，我回答愿意。從此我就成為丁玲研究會(huì)的一名成員，也開啟了我的丁玲研究之路。2006年、2007年和2011年，我曾經(jīng)三次去陳明先生家中拜訪，得以了解到他本人及其家庭的一些情況。

陳明眼中的丁玲

2006年9月18日至20日，我參加了中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)和北京師范大學(xué)文學(xué)院等單位在北戴河舉辦的“當(dāng)前文藝學(xué)熱點(diǎn)與教學(xué)改革學(xué)術(shù)研討會(huì)”。21日中午趕到北京，按事先與陳明先生約好的時(shí)間，下午4 點(diǎn)多，我和張富義先生趕到了陳明先生家里，同去的還有我的姐姐趙淑霞。

陳明先生把我們讓進(jìn)一間書房，房間不大，內(nèi)設(shè)桌、椅、床和書柜。桌子上擺著許多書和文稿。剛坐下不久，一位健朗的老太太過來說：“怎么不坐客廳？”我們說：“這兒挺好。”她接著說道：“那你們聊吧，我上街買點(diǎn)東西?！闭f完，就出門了。我和陳明先生坐在椅子上，張富義先生和我姐姐坐在對面的單人床上，我們就隨便聊了起來。

此前，張富義先生曾把我的一篇關(guān)于丁玲晚年創(chuàng)作個(gè)性的研究文章送給陳明先生看，陳明先生看過后，給我批了一百字左右的評(píng)語，并打電話問我是否愿意讓這篇文章收入《丁玲百年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，我欣然同意。正是這樣，我與陳明先生就有了聯(lián)系，但沒有見過面。

張富義先生指著我對陳明先生說，這就是趙煥亭，在河南平頂山學(xué)院工作。陳明先生一聽平頂山，馬上說自己曾在平頂山一個(gè)療養(yǎng)院住過。療養(yǎng)院里有溫泉，據(jù)說當(dāng)年武則天曾駕臨沐浴。他所說的應(yīng)該就是位于汝州溫泉鎮(zhèn)官莊的河南省工人療養(yǎng)院。

本文作者（左）、張富義（右）與陳明合影，2006年9月21日攝于陳明書房（趙淑霞攝）

談到我的那篇文章，陳明先生說，不容易啊，在那么一個(gè)偏僻的地方，有那么一個(gè)青年，看了那么多的書！對于流行的評(píng)論，敢于發(fā)表不同的意見，敢碰老虎鼻子！接著，他說：“有人把丁玲看成是想當(dāng)官，想有權(quán)，那是不對的，其實(shí)，丁玲只是想寫東西，她看了史鐵生寫延安的作品，就說，史鐵生寫得比自己好，丁玲就是這么一種心情。她常常揣摩怎樣把小說的人物寫好，比如，寫幾個(gè)人吧，這幾個(gè)人怎么出場呢？藝人、農(nóng)民、戰(zhàn)士出場的方式是不同的，看怎么寫合適?！?/p>

說實(shí)在的，去陳明先生家的路上，我擔(dān)心見了面無話可說，會(huì)冷場，因?yàn)槲沂孪炔]有準(zhǔn)備，很后悔沒有擬幾個(gè)要請教的問題。見了面，才知道陳明先生那么隨和、那樣健談，根本不用主動(dòng)引出話題。他對我們講：“1955年年底，丁玲被打成反黨小集團(tuán)分子，大會(huì)都宣布了，很多朋友也不敢上家里來了，而她本人還蒙在鼓里，只是在焦急地等待處理結(jié)果。1956年的春節(jié)快到了，為了避免在京過年的尷尬，我們不得不考慮上哪兒過年，那一年春節(jié)，我們是在服務(wù)員家里——河北農(nóng)村過的年。后來，丁玲知道結(jié)論后就寫申辯材料，有一段時(shí)間，看來就要給平反了，沒想到后來形勢更嚴(yán)峻了……”

談話進(jìn)行到這里，有電話打進(jìn)來，陳明先生在電話里與人互道問候，顯得非常愉快。放下電話，他給我們解釋說，打電話來的人是中央美術(shù)學(xué)院的張得蒂教授，現(xiàn)代文學(xué)館丁玲塑像的制作人。

談到這次北戴河學(xué)術(shù)會(huì)議，陳明先生說，這樣的會(huì)議很有意義，但太少了，大學(xué)要成為學(xué)術(shù)研究的陣地，要研究、發(fā)表、宣傳正確的東西，引導(dǎo)學(xué)術(shù)潮流，讓年輕人沿著正確的方向走。今天，我們不是說要與時(shí)俱進(jìn)嗎？但怎么進(jìn)，進(jìn)到哪里？這都需要多研究。

話題不知不覺又轉(zhuǎn)到丁玲，陳明先生說：“周揚(yáng)曾對人講，延安時(shí)期，自己是歌頌光明的，而丁玲、艾青、蕭軍是暴露黑暗的。我不愿寫文章，可也不能不澄清事實(shí)。丁玲是一心一意要干好工作的，哪里是有心要暴露黑暗??？我在《我說丁玲》一書中，有一篇文章說到這事兒。這本書出版時(shí)，請王中忱寫序，他不肯寫，怕寫不好，結(jié)果寫出來后，別人都說好，實(shí)事求是嘛！還有一本書叫《丁玲陳明愛情書簡》，里面也涉及了丁玲工作的一些實(shí)際情況。當(dāng)然，‘愛情’兩字是編輯加上去的，為了有賣點(diǎn)。關(guān)于丁玲的一些復(fù)雜問題，李向東、王增如最近出的《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》里講得很清楚。王增如原來是北京知青，在北大荒待了四年，我們到北大荒時(shí)，她招待了十來天，后來回北京，就調(diào)她到身邊做秘書，她在1982年至1986年間做丁玲的秘書。”

最后，我提到丁玲晚年主編《中國》的事情，陳明先生說：“當(dāng)時(shí)，她自己想，都80 多歲的人了，還編什么刊物？可是，大家推她出來，她辭不掉。于是，就說：‘算了，算了，秀才人情紙半張，大方一些嘛！’這樣就干上了。一干就拼了命地干！她想通過《中國》，給一些退休的老同志和一些年輕人找一個(gè)發(fā)表作品的地方?！?/p>

整個(gè)談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，合影留念時(shí)，陳明先生解釋說，自己的左眼有毛病了，看不清東西，正在寫的回憶錄也進(jìn)展較慢?？梢钥闯觯惷飨壬m然行動(dòng)有些遲緩，但講話思路特別清晰，和丁玲風(fēng)雨同舟、相濡以沫近五十年的他三句話不離丁玲，句句話中都包含著對愛人的忠貞和維護(hù)。我想，丁玲的在天之靈應(yīng)該感到欣慰，因?yàn)殛惷鞯暮亲o(hù)，宛如昨日，延河的愛，還在流淌。

不甘做亡國奴而奔向延安的高中生

2007年2月18日，農(nóng)歷正月初一下午，我和我的學(xué)生李魯曼從北京西半壁店出發(fā)，頗費(fèi)周折到了木樨地陳明先生家里。在等電梯上樓時(shí)，看到一位五六十歲的老人手里拿著一些信件，從外面進(jìn)來。我們一同進(jìn)了電梯，碰巧又在同一層下了電梯。當(dāng)我看到門牌號(hào)不是我本子上寫的號(hào)碼時(shí)，我詫異地對魯曼說：“咦？走錯(cuò)了？這好像不是陳明先生家。”這時(shí)，那位老者正要開門進(jìn)屋，聽到我這么說，忙把門打開，熱情地說：“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，請進(jìn)！”

我們被領(lǐng)進(jìn)客廳。落座不久，陳明先生來到了客廳，我和魯曼坐在沙發(fā)上，陳明先生坐在沙發(fā)旁邊的圈椅上，他說那是他的專座。領(lǐng)我們進(jìn)屋的那位先生則搬了一張椅子坐在沙發(fā)對面參與到我們的談話中來。談話中間，我問到他的身份，陳明先生只說他曾經(jīng)是一名海軍戰(zhàn)士。

我把魯曼介紹給陳明先生：“這是我的學(xué)生，正在平頂山學(xué)院上大學(xué)四年級(jí)?！标惷飨壬槃菀舱勂鹆俗约旱膶W(xué)生時(shí)代，說起自己當(dāng)年在上海念書的事情。他說陳家是個(gè)大家族，父親在弟兄四個(gè)中排行老二。伯父從北京稅務(wù)學(xué)校畢業(yè)后在海關(guān)工作，后又調(diào)到上海。伯父把陳明的四叔接出來上學(xué)，四叔上完學(xué)、工作后又把家里的侄子、侄女接出來讀書。自己就是在這種家庭的幫助下到上海念高中的。陳明先生說道：“上高中時(shí)，正趕上國難當(dāng)頭，帝國主義對中國虎視眈眈。當(dāng)時(shí)的國際形勢是資本主義國家提出要‘進(jìn)攻蘇聯(lián)’，就是要滅亡蘇聯(lián)，不要蘇聯(lián)搞社會(huì)主義。另外四個(gè)字就是‘瓜分中國’，德國、日本、法國等都想在中國割一塊。那時(shí)在上海，常?？吹酵鈬嗽谧饨缋餀M行霸道。你們聽過那時(shí)的《畢業(yè)歌》嗎？是‘拼死疆場’，還是‘青云直上’，面臨選擇??！”陳明先生沉浸在對往事的回憶中。這時(shí)，我耳旁仿佛響起了由田漢作詞、聶耳譜曲的那首抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)廣為傳唱的《畢業(yè)歌》：

2007年8月25日，同濟(jì)大學(xué)召開丁玲國際學(xué)術(shù)研討會(huì)期間，陳明先生給趙煥亭講會(huì)議論文集里的文章

同學(xué)們，大家起來，

擔(dān)負(fù)起天下的興亡！

聽吧，滿耳是大眾的嗟傷！

看吧，一年年國土的淪喪！

我們是要選擇“戰(zhàn)”還是“降”？

我們要做主人去拼死在疆場，

我們不愿做奴隸而青云直上！

……

一時(shí)間，畢業(yè)歌激昂的歌詞、悲壯的旋律似乎把老人帶回到了那段難忘的歲月：“大學(xué)念了半年，眼看著國土一塊一塊淪喪，今年東北丟了，再一年華北沒了，后來，日本人又開始占領(lǐng)上海?？吹絿疫@種狀況，再也不能靜心讀書了。放寒假后，我對家人撒謊說，要住在學(xué)校學(xué)習(xí)，行李就不往家里帶了。其實(shí)，一放假我就去了延安。后來，家人在上海還登報(bào)找我。那時(shí)要是在上海念完大學(xué)，找份工作，是不困難的。但是，我看到國家形勢危急，不甘做亡國奴，于是就逃到了延安?！?/p>

“延安的感召力那么大嗎？”我問道。

“共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義嘛！”老人驕傲地說。

“學(xué)生自己怎樣革命呢？”我好奇地問。

陳明先生笑了：“有老師帶著唄！就像你，今天不是帶著學(xué)生來的嗎？老師對學(xué)生的影響是很大的。那時(shí)每個(gè)學(xué)校都有進(jìn)步老師?！?/p>

我不禁為陳明先生的思維敏捷而驚嘆，接著問道：“您一到延安就開始搞文藝了嗎？”他說：“是啊，上學(xué)時(shí)就喜歡演劇，后來又編劇。延安特別歡迎有知識(shí)的青年學(xué)生?！?/p>

隨后，陳明先生又談到了當(dāng)代人讀書的事情。他說：“青年人喜歡讀時(shí)尚的、流行的書，瓊瑤的書不是不好，問題是革命的書也不能完全不讀。有些書會(huì)越來越少，再以后，有的書可能就要成為文物了。革命的書、毛澤東的書，還是要讀一些的，沒有毛澤東思想，中國革命怎能勝利呢？那時(shí)，當(dāng)兵的多是農(nóng)民，沒幾個(gè)識(shí)字的，沒有共產(chǎn)主義、沒有毛澤東思想，他們能團(tuán)結(jié)起來嗎？”

接著，陳明先生說，最近有一件事讓他感到欣慰。那就是，2006年6月，廣州花城出版社出版了丁玲的精選作品集《丁玲集》，5000 本很快銷售一空。后來，很快又加印5000 本。這時(shí)，旁邊的那位先生插言道：“廣州是個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代化大都市，人們十分忙碌。青年人的生活頻率更是快捷?！标惷飨壬又f：“是啊，這種情況下，還有那么多人看丁玲的書，看革命的書，真是不容易！”聽了陳明先生的感嘆，我說道：“這也不奇怪，每一個(gè)要了解現(xiàn)代文學(xué)的人，都不能不看丁玲的作品。丁玲是一個(gè)時(shí)代的代表，是考察現(xiàn)代文學(xué)繞不過去的一個(gè)坎兒。至于有人認(rèn)為，丁玲作品太政治化了，我認(rèn)為丁玲不是刻意要政治化，而是她所處的時(shí)代使然，她那時(shí)的思想境界就是那樣的?！标惷飨壬f：“那時(shí)，鬧革命隨時(shí)有掉腦袋的危險(xiǎn)。丁玲她不是要當(dāng)官、要賺錢，是要真正革命。”

關(guān)于丁玲研究，我請陳明先生提建議，他說：“要我提建議，那就是不唯上、不唯書、只唯實(shí)，交換、比較、反復(fù)。一切都要實(shí)事求是，在反復(fù)的交換、比較中才有區(qū)別，區(qū)別中才有自己的判斷?！闭f到這里，老人特意補(bǔ)充道：“這原話是陳云同志說的，不是我說的。”

談話告一段落，考慮到陳明先生年事已高，不便久坐，我們就提出告辭。臨行前，陳明先生送了我一本由中國丁玲研究會(huì)編寫、湖南文藝出版社出版的《丁玲紀(jì)念集》，我請他題字。他就在扉頁上認(rèn)真地、緩慢地寫上“陳明 2007.2.18.春節(jié) 元旦”的字樣。這時(shí)，旁邊那位先生說：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，是初一不是元旦！”陳明先生聽了，不慌不忙地給我們講了一段齊白石和艾青的故事：

“有一次，艾青向齊白石求畫，齊白石畫的蝦多了一條腿，旁邊人說，錯(cuò)了，錯(cuò)了，多畫一條腿。艾青說，這多出一條腿的蝦，只我艾青有?。‰y得，難得！”

說到這里，陳明先生呵呵笑著把書遞給我。這一小插曲，把大家都逗樂了。從中，我更加感到這位90 歲老人的睿智和幽默?；蛟S，他是有意寫上“春節(jié)、元旦”的?？刹皇菃?？對于老年人來說，他們一直習(xí)慣上稱農(nóng)歷年的第一天為元旦，這是有來歷的。“元”是“初”“始”的意思，“旦”指“日子”，“元旦”就是“初始的日子”，也就是新年第一天。

我們告辭時(shí)，還是領(lǐng)我們進(jìn)門的那位先生送我們出來，在樓梯間，我問起他本人的情況，他說自己在廣州生活，現(xiàn)在已退休，這次春節(jié)來北京是專程為老爺子過生日的，要等到給老爺子過完生日再回廣州。臨走時(shí)，他建議我和魯曼去逛逛廟會(huì)：“春節(jié)的廟會(huì)是北京一大文化特色，城隍廟、護(hù)國寺、地壇、白云觀，熱鬧著呢！去看看吧！”我和魯曼答應(yīng)著，走向華燈初上、一片璀璨的復(fù)興門外大街。

兒子眼中的父親

前兩次見到陳明先生，與陳明先生談了很多問題，第三次見到他時(shí)，談話內(nèi)容就很少了。我第三次去看望陳明先生是在2011年3月10日。那時(shí)，他神志已經(jīng)不是太清晰了，我們只作了簡短的交談。當(dāng)保姆用輪椅推著他在屋內(nèi)活動(dòng)時(shí)，他指著保姆對我講：“我現(xiàn)在生活全靠她了?！彼诳滟澅Ｄ穼λ疹櫟煤?。可以看出，他是一個(gè)很懂得感恩和贊美的人。這一次，我主要與陳明先生晚年的伴侶張鈺女士、陳明的兒子陳東海先生談得多一些，并應(yīng)邀與他們一家共進(jìn)晚餐。

張鈺女士是民國報(bào)人張友鸞的女兒，她在我?guī)サ摹逗拥臑?zāi)難歷程——張友鸞隨筆選》一書上題字，另外還送了我一本她為父親張友鸞編選的《古典編余錄》。

上圖：2011年3月10日，本文作者與陳明、張鈺兩位先生

下圖：張鈺先生贈(zèng)予本文作者的書和題字

陳東海又名席毛毛，是陳明與第一任妻子席萍的兒子。他出生于延安，是毛澤東曾經(jīng)抱過的“紅孩子”。2007年2月28日，我和李魯曼去拜訪陳明先生時(shí)，在電梯里遇到他，正是他把我們迎進(jìn)家門的。當(dāng)時(shí)，我并不知道他就是陳明先生的親生兒子。陳明先生那天只介紹說他曾是一名海軍戰(zhàn)士。巧得很，同年8月在上海舉辦的丁玲國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我又見到陳東海先生陪同陳明先生參會(huì)，這才知道他的身份。在與會(huì)代表一起游覽朱家角時(shí)，我們同行交談，了解到他喜歡攝影、喜歡收藏毛澤東像章。會(huì)后，他寄了一些會(huì)議期間拍的照片給我，我們隨后便有了一些交往。我第三次去木樨地看望陳明先生時(shí)，給陳東海先生帶去了在北京地壇書市淘來的幾枚毛澤東像章。那天從陳明先生家里出來，陳東海先生送我下樓，我們在小區(qū)西側(cè)的石凳上坐下又聊了很久。這次他講了自己的身世，說是1984年，丁玲讓姑姑（陳明的妹妹陳舜云）專門托人打聽到了他的消息，才使得他和陳明先生父子相認(rèn)。因此，現(xiàn)在每年他都會(huì)有一段時(shí)間住在父親這里陪伴父親。期間，他參加一些同學(xué)會(huì)的活動(dòng)，他在北京有一些當(dāng)年“中直育英學(xué)?！钡睦贤瑢W(xué)。陳東海先生說，陳明先生年輕時(shí)有很強(qiáng)的工作才能。如果不是由于照顧丁玲的生活，甘愿做出犧牲的話，他至少是一個(gè)可以做到縣長級(jí)別的干部。他很有謀略，一直是丁玲的軍師，是一個(gè)搖鵝毛扇式的人物。

2007年8月17日，本文作者（左）與陳東海（中）、李芳于同濟(jì)大學(xué)校園留影

2011年以后，由于陳明先生一直在病中，不便接待客人，加之他的兒子陳東海先生也于2013年離開了人世，所以我也就沒有機(jī)會(huì)再見到陳明先生了。陳明先生晚年在病床上癱瘓多年，但他與病魔作著堅(jiān)強(qiáng)的斗爭，102 歲高齡離開人世。這是一個(gè)真實(shí)、勇敢的人。

李美皆在《當(dāng)男人成為月亮——〈我與丁玲五十年——陳明回憶錄〉感懷》這篇文章中，把丁玲比作太陽，把陳明比作太陽身邊的月亮。文章強(qiáng)調(diào)，陳明相伴丁玲五十年，他把一生都獻(xiàn)給了她，在她死后還在繼續(xù)為她奉獻(xiàn)，他活著的全部重心和意義似乎就是她。太陽發(fā)出耀眼的光芒，固然偉大，但月亮這個(gè)折射體的作用也不可忽視。我們在禮贊太陽的同時(shí)不能貶低了月亮。因?yàn)樵铝烈灿性铝恋目删?。我認(rèn)為，李美皆的比喻和觀點(diǎn)新穎而準(zhǔn)確。