源于大瀨村的革命想象

作為大江文學(xué)的重要構(gòu)成部分，大江的革命想象不僅萌發(fā)于曾外祖父《孟子古義》之家學(xué)影響，無(wú)疑也受到故鄉(xiāng)革命歷史世代口耳相傳的浸染，將邊緣與中心的權(quán)力抗衡內(nèi)化為一種本土化的體悟。大江“古義人”的乳名和其接受孟子民本思想和易姓革命思想的土壤，恰恰是家鄉(xiāng)大瀨村這塊歷史上革命起義頻發(fā)的土地，正如大江在北京的一次講演中所言：

而我，則在邊緣地區(qū)傳承了不斷深化的自立思想和文化的血脈。對(duì)于來(lái)自封建權(quán)力以及后來(lái)的明治政府中央權(quán)力的壓制，地方民眾舉行了暴動(dòng)，也就是民眾起義。從孩童時(shí)代起，我就被民眾的這種暴動(dòng)或曰起義所深深吸引?！以鴮懥诉吘壍牡胤矫癖姷墓餐w追求獨(dú)立、抵抗中央權(quán)力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)延元年的Football》。這部小說(shuō)的原型，就是我出生于斯的邊緣地方所出現(xiàn)的抵抗。明治維新前后曾兩度爆發(fā)了起義（第二次起義針對(duì)的是由中央權(quán)力安排在地方官?gòu)d的權(quán)力者并取得了勝利），但在正式的歷史記載中卻沒(méi)有任何記錄，只能通過(guò)民眾間的口頭傳承來(lái)傳續(xù)這一切?！@種主題，如同噴涌而出的地下水一般，不斷出現(xiàn)在此后我的幾乎所有長(zhǎng)篇小說(shuō)之中。[1]

那么，作為大江革命想象的原型，家鄉(xiāng)大瀨村的起義，是如何在德川幕府和其后的明治政府中央權(quán)力及其各級(jí)官吏等代理人的壓制下頻頻觸發(fā)的呢？這些革命原型又與大江自身的文學(xué)建構(gòu)有著何種關(guān)聯(lián)呢？

當(dāng)然，由于日本官方長(zhǎng)年以來(lái)的持續(xù)遮蔽或改寫，我們已經(jīng)很難從官方記載中查閱并還原當(dāng)年起義的原因、過(guò)程等完整信息了。大江本人在其作品以及講述中所提供的信息亦缺乏完整性和系統(tǒng)性，更由于其小說(shuō)的虛構(gòu)性，小說(shuō)敘事的史料價(jià)值也有待考鑒。而對(duì)于通過(guò)口耳相傳的民間文學(xué)形式親身參與暴動(dòng)之傳播的老人們，亦隨歲月流逝而日漸減少，所提供的信息亦有模糊不清之處。所幸筆者在當(dāng)?shù)靥镆罢{(diào)查時(shí)，曾獲得一份非公開(kāi)出版的方志。結(jié)合當(dāng)?shù)乩先说幕貞浺约按蠼救说闹v述或文字記敘，得以大致瞥見(jiàn)當(dāng)?shù)乇﹦?dòng)史實(shí)的肇因與狀貌。這份由內(nèi)子町志編撰會(huì)編寫的《新編 內(nèi)子町志》第七節(jié)之《農(nóng)民暴動(dòng)》里有一份題為“大洲藩農(nóng)民暴動(dòng)（騷動(dòng)）”的列表，這份列表分明地標(biāo)注了大瀨村所在的大洲藩地區(qū)，自1741年至1871年約130年間，發(fā)生被官方污蔑為騷動(dòng)的起義，共計(jì)20 場(chǎng)。也就是說(shuō)，暴動(dòng)平均每6年半便會(huì)爆發(fā)一次。這里需要說(shuō)明的是，這一數(shù)字遠(yuǎn)不止實(shí)際曾經(jīng)發(fā)生的暴動(dòng)次數(shù)，譬如1788年肇始于大江家所在小山村的大瀨暴動(dòng)，就未能列入其中。在這片極為有限的谷地村落區(qū)域內(nèi)，如此高頻度（有的地方甚至重復(fù)數(shù)次）發(fā)生起義的原因不一而足；不過(guò)其主因不外乎來(lái)自各級(jí)官府壓榨、商人投機(jī)、官商勾結(jié)、糧食歉收、物價(jià)（尤其是糧食價(jià)格）高漲等等，這一點(diǎn)從大米和大豆在1861年至1870年這10年間的漲幅便可見(jiàn)一斑：

大江健三郎的故鄉(xiāng)——群山圍擁的小山村

大洲城天守閣

*以上為一石糧食之價(jià)格，數(shù)據(jù)由知清吉岡文書制作。[2]

在短短10年時(shí)間內(nèi)，大米價(jià)格從1861年的205 錢猛漲至1870年的14500錢，同期的大豆價(jià)格則從218 錢猛漲至21000 錢，前者漲了70.7 倍，后者更是狂漲96.3 倍。按照這個(gè)勢(shì)頭，未能列入的1871年（即發(fā)生廢藩置縣暴動(dòng)之年）的漲幅估計(jì)越發(fā)讓人心驚肉跳。至于物價(jià)何以如此瘋漲的主要原因大致如下：首先是江戶末期農(nóng)民階層開(kāi)始分化，大量貧困農(nóng)民為借錢度日而將農(nóng)地轉(zhuǎn)手他人，只能依靠佃耕勉強(qiáng)糊口；其二則是巧取豪奪了大量土地的地主和富商與藩府加強(qiáng)勾結(jié)，通過(guò)向藩府提供金錢而獲得更多特權(quán)，轉(zhuǎn)而利用這些特權(quán)變本加厲地盤剝貧困農(nóng)民；其三是大廈將傾的德川幕府在政治上開(kāi)始出現(xiàn)崩潰跡象，在經(jīng)濟(jì)方面則出現(xiàn)全國(guó)性物價(jià)高漲，尤其是猛漲的大米價(jià)格更使得貧困農(nóng)民和底層民眾的生活越發(fā)艱難；雪上加霜的是，在慶應(yīng)二年（1866），遭遇了前所未有的大歉收，與藩府素有勾結(jié)的投機(jī)商人乘機(jī)將大米價(jià)格從6000 錢猛漲至12000 錢。于是，在這個(gè)大背景之下，這一年的7月15日，大江家所在的大瀨村便爆發(fā)了名為“奧福騷動(dòng)”的大暴動(dòng)，前后歷時(shí)三天，至17日時(shí)共波及30 余村莊，參與者多達(dá)10000 余人。

如此這類的暴動(dòng)景象，通過(guò)暴動(dòng)故事的世代相述，在民間文學(xué)的傳承下，從歷歷在目的口頭講述中，化為躍然紙上的文學(xué)形象。這些暴動(dòng)記憶和歷史人物原型，促動(dòng)大江以大瀨為革命對(duì)峙的中心向壓迫性體制發(fā)出挑戰(zhàn)。而將暴動(dòng)歷史傳承給大江的媒介，正是阿婆這位民間文學(xué)的講述者，暴動(dòng)故事則作為元文本化入大江對(duì)于村莊起義的文學(xué)虛構(gòu)之中。

阿婆的暴動(dòng)故事元文本

為兒時(shí)大江栩栩如生地講述奧福其人和奧福暴動(dòng)這段歷史的人，是大江家里名為毛筆的阿婆。多年后，《讀賣新聞》記者尾崎真理子采訪時(shí)曾提及大江面對(duì)阿婆栩栩如生的講述而心神蕩漾的過(guò)往：“那個(gè)‘奧?！镎Z(yǔ)故事，當(dāng)然也是極為有趣，非同尋常。據(jù)說(shuō)您每當(dāng)傾聽(tīng)這個(gè)故事時(shí)，心口就撲通撲通地跳。由于聽(tīng)到的只是一個(gè)個(gè)斷片，便反而刺激了您的想象?！盵3]于是大江便這樣對(duì)記者回憶了當(dāng)年的情景：

是啊，那都是故事的一個(gè)個(gè)片斷。阿婆講述的話語(yǔ)呀，如果按照歌劇來(lái)說(shuō)的話，那就是劇中最精彩的那部分演出，所說(shuō)的全都是非常有趣的場(chǎng)面。再繼續(xù)聽(tīng)下去的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)很大的主軸。而形成那根大軸的主流，則是我們那地方于江戶時(shí)代后半期曾兩度發(fā)生的暴動(dòng)，也就是“內(nèi)子騷動(dòng)”（1750年）和“奧福騷動(dòng)”（1866年）。尤其是第一場(chǎng)暴動(dòng)，竟成為一切故事的背景。在龐大的奧福暴動(dòng)物語(yǔ)故事中，阿婆將所有細(xì)小的有趣場(chǎng)面全都統(tǒng)一起來(lái)了。

奧福是農(nóng)民暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他試圖顛覆官方的整個(gè)權(quán)力體系，針對(duì)諸如剛才說(shuō)到的、其權(quán)力及至我們村子的那些權(quán)勢(shì)者。說(shuō)是先將村里的窮苦人組織起來(lái)凝為強(qiáng)大的力量，然后開(kāi)進(jìn)下游的鎮(zhèn)子里去，再把那里的人們也團(tuán)結(jié)到自己這一方來(lái)，以便聚合成更強(qiáng)大的力量。那場(chǎng)暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者奧福，盡管遭到了滑稽的失敗，卻仍不失為一個(gè)富有魅力的人。我就在不斷思考奧福這個(gè)人的人格的過(guò)程中，度過(guò)了自己的少年時(shí)代。[4]

……

是阿婆和母親講述給我并滋養(yǎng)了我的成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村民間傳說(shuō)。在寫作《萬(wàn)延元年的Football》時(shí)，我的關(guān)心主要集中在那些敘述一百年前發(fā)生的兩次農(nóng)民暴動(dòng)的故事。

阿婆在孩提時(shí)代，和實(shí)際參與這些事件的人們生活在同樣的社會(huì)環(huán)境里，所以，她所講述的民間故事，常常會(huì)添加進(jìn)她當(dāng)年親自見(jiàn)過(guò)的那些人的逸聞趣事。阿婆有獨(dú)特的敘事才能，她能像講述以往那些口耳相傳的民間故事那樣講述自己的全部人生經(jīng)歷。這是新創(chuàng)造的民間傳說(shuō)；這一地區(qū)流傳的古老傳說(shuō)也因?yàn)楹托聜髡f(shuō)的聯(lián)結(jié)而被重新創(chuàng)造。

她是把這些傳說(shuō)放到敘述者(阿婆)和聽(tīng)故事的人(我)共同置身其間的村落地形學(xué)結(jié)構(gòu)里，一一指認(rèn)了具體位置同時(shí)進(jìn)行講述的。這使得阿婆的敘述充滿了真實(shí)感，此外，也重新逐處確認(rèn)了村落地形的傳說(shuō)/神話意義。[5]

病跡學(xué)（Pathographie）研究成果表明，兒時(shí)的生長(zhǎng)環(huán)境對(duì)于其成人后的價(jià)值取向和審美取向都將產(chǎn)生重要影響，對(duì)于川端康成和三島由紀(jì)夫來(lái)說(shuō)如此，對(duì)于大江健三郎來(lái)說(shuō)也不例外。在“心口撲通撲通地跳”著傾聽(tīng)阿婆講述奧福故事的過(guò)程中，少兒大江的情感卻在不知不覺(jué)間開(kāi)始傾向遭到壓榨的暴動(dòng)者一方，從而產(chǎn)生了與弱勢(shì)群體共情的義憤，以至于“在不斷思考奧福這個(gè)人的人格的過(guò)程中，度過(guò)了自己的少年時(shí)代”。正是在這種情感沖突的背景下，經(jīng)由曾外祖父?jìng)鞒械囊仔崭锩枷牒兔癖舅枷氩砰_(kāi)始具有意義，才為暴動(dòng)之鄉(xiāng)的這個(gè)小童提供了倫理上的支撐，從而在“不斷思考奧福這個(gè)人的人格的過(guò)程中，度過(guò)了自己的少年時(shí)代”之際，順理成章地“在邊緣地區(qū)傳承了不斷深化的自立思想和文化的血脈”，將《孟子古義》中的易姓革命思想和民本思想內(nèi)化為自己的道德觀和倫理觀，為其于日本戰(zhàn)敗后接受戰(zhàn)后民主主義作了道德、倫理和理論上的前期準(zhǔn)備。

東京國(guó)立博物館館藏“圣賢十五幅”之《孟子像》

另一方面，由于阿婆“在孩提時(shí)代，和實(shí)際參與這些事件的人們生活在同樣的社會(huì)環(huán)境里，所以，她所講述的民間故事，常常會(huì)添加進(jìn)她當(dāng)年親自見(jiàn)過(guò)的那些人的逸聞趣事”，而且阿婆“給我講述（奧福）故事中的人物。故事情節(jié)只是一些片斷，所以能夠激發(fā)我勾連故事的能力。奧福是本地農(nóng)民起義的故事中一個(gè)無(wú)法無(wú)天而且非?？蓯?ài)的人物，用我后來(lái)遇到的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)是一個(gè)trickster（意為神話和民間傳說(shuō)中的精靈、既有社會(huì)秩序的破壞者）”[6]，故而在引發(fā)少兒大江傾聽(tīng)興趣的同時(shí)，還培養(yǎng)了其進(jìn)行再創(chuàng)作的能力。

如果說(shuō)，經(jīng)由曾外祖父?jìng)鞒械摹睹献庸帕x》中的易姓革命思想和民本思想，從道德和倫理上支撐少兒大江“在邊緣地區(qū)傳承了不斷深化的自立思想和文化的血脈”的話，那么，熟稔戲劇演出的阿婆用“獨(dú)特的敘事才能”對(duì)兒時(shí)大江講述當(dāng)?shù)氐谋﹦?dòng)故事，在培養(yǎng)其勾連故事之能力的同時(shí)，亦為大江進(jìn)行了一場(chǎng)文學(xué)啟蒙。由此可見(jiàn)，從發(fā)表于1967年的《萬(wàn)延元年的Football》到晚近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚年樣式集》（2013），隨處可見(jiàn)有關(guān)暴動(dòng)的敘事，既是大江的兒時(shí)記憶也是其文學(xué)母題，還是其抗拒權(quán)力中心、用以構(gòu)建根據(jù)地/烏托邦的重要手段。

在文學(xué)作品中構(gòu)建的“根據(jù)地”

早在大江的少年時(shí)代，曾有兩個(gè)“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗后從中國(guó)回到故鄉(xiāng)大瀨村的退伍老兵幫助大江家修繕?lè)课?，在休息間隙，這兩個(gè)退伍老兵盤膝而坐，說(shuō)起侵華期間日軍所執(zhí)行的殺光、燒光和搶光之“三光”政策，讓少年大江第一次知道了“皇軍”在中國(guó)犯下的累累戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，在其為之深感愧疚和驚恐不安的同時(shí)，也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍國(guó)主義教育之虛偽有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。這兩位老兵還說(shuō)起在中國(guó)攻打八路軍根據(jù)地時(shí)的狼狽情狀。他們告訴少年大江：八路軍的根據(jù)地大多建在地勢(shì)險(xiǎn)要之處。由于八路軍與中國(guó)老百姓是魚(yú)水之情，所以攻打根據(jù)地的日軍部隊(duì)尚未到達(dá)目的地，就有發(fā)現(xiàn)日軍行蹤的老百姓向八路軍通風(fēng)報(bào)信，于是八路軍便在根據(jù)地設(shè)好埋伏，待日軍進(jìn)入伏擊圈后就槍炮大作，打得日軍丟盔棄甲、死傷狼藉、狼狽逃竄。

村里的這兩個(gè)退伍老兵的無(wú)心之言，卻在少年大江的內(nèi)心掀起了巨浪：如果當(dāng)?shù)貧v史上多次參與暴動(dòng)起義的農(nóng)民也像八路軍那樣，在家鄉(xiāng)深山老林里的險(xiǎn)要處建立根據(jù)地的話，那么家鄉(xiāng)的歷史會(huì)如何演變？日本的歷史是否會(huì)是另一種模樣？帶著這個(gè)久久縈繞于心頭的思考，大江在東京大學(xué)仔細(xì)且系統(tǒng)地研讀了《毛澤東選集》四卷本，尤其關(guān)注第一卷里《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》一文。這篇文章是毛澤東于1928年10月5日所作，在第六章《軍事根據(jù)地問(wèn)題》中第一次提及“根據(jù)地”并作了如下闡釋：

12 歲的大江健三郎（第二排右三）在小學(xué)畢業(yè)典禮上

邊界黨還有一個(gè)任務(wù)，就是大小五井和九隴兩個(gè)軍事根據(jù)地的鞏固?！@兩個(gè)地形優(yōu)越的地方，特別是既有民眾擁護(hù)、地形又極險(xiǎn)要的大小五井，不但在邊界此時(shí)是重要的軍事根據(jù)地，就是在湘鄂贛三省暴動(dòng)發(fā)展的將來(lái)，亦將仍然是重要的軍事根據(jù)地。鞏固此根據(jù)地的方法：第一，修筑完備的工事；第二，儲(chǔ)備充足的糧食；第三，建設(shè)較好的紅軍醫(yī)院。把這三件事切實(shí)做好，是邊界黨應(yīng)該努力的。[7]

在東京大學(xué)里學(xué)習(xí)了《毛澤東選集》中有關(guān)根據(jù)地的相關(guān)論述后，大江開(kāi)始將這些論述與家鄉(xiāng)的革命暴動(dòng)史乃至日本的近代史聯(lián)系起來(lái)加以思考。當(dāng)然，歷史不可復(fù)制，故而大江開(kāi)始考慮在自己的文學(xué)作品中建立根據(jù)地，建立以中國(guó)革命模式復(fù)制的根據(jù)地。于是，“暴動(dòng)”和“根據(jù)地”字樣開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在大江的小說(shuō)文本里。譬如在不足10 萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇《兩百年的孩子》中譯本里，如果用電腦檢索“暴動(dòng)”“一揆”（“いっき”，日文詞匯。本意是指同心協(xié)力，團(tuán)結(jié)一致，后通稱百姓起義反抗反動(dòng)統(tǒng)治的行為），可以發(fā)現(xiàn)共有22 處。對(duì)“逃散”進(jìn)行檢索，則有53 處。兩者相加，總共75 處。這里所說(shuō)的“逃散”，是指在日本的中世和近世，農(nóng)民為反抗領(lǐng)主的橫征暴斂而集體逃亡他鄉(xiāng)，這種逃亡有兩個(gè)特征，一是數(shù)個(gè)、數(shù)十個(gè)村莊集體逃亡，有時(shí)多達(dá)數(shù)千人、數(shù)萬(wàn)人的這種逃亡往往伴隨著與領(lǐng)主武裝的戰(zhàn)斗。若是同樣使用電腦檢索的方法對(duì)《兩百年的孩子》進(jìn)行檢索，則可發(fā)現(xiàn)含有“根城”和“根據(jù)地”的表述各20 處，一共40處。這里所說(shuō)的“根城”，在日語(yǔ)中主要有兩個(gè)語(yǔ)義，其一為主將所在城池或城堡；其二則是起義民眾的據(jù)守之地。文本中提及的“根據(jù)地”則為“軍隊(duì)等隊(duì)伍為修整、休養(yǎng)或補(bǔ)給而設(shè)立的據(jù)點(diǎn)”。然而，大江的文學(xué)詞典里，這個(gè)單詞顯然源于中國(guó)第二次國(guó)內(nèi)革命時(shí)期創(chuàng)建的根據(jù)地、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期賴以堅(jiān)持抗日、爭(zhēng)取勝利的根據(jù)地。當(dāng)然，也是大江賴以在小說(shuō)中創(chuàng)建根據(jù)地/烏托邦的原型。

2006年8月，筆者曾在東京對(duì)大江作過(guò)一次采訪，現(xiàn)摘錄其中有關(guān)“根據(jù)地”的內(nèi)容引用如下：

許金龍：您于1979年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《同時(shí)代的游戲》，相較于中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)桃花源的那種逃避現(xiàn)實(shí)的理想，這部作品中的烏托邦則明顯側(cè)重于通過(guò)現(xiàn)世的革命和建設(shè)達(dá)到理想之境。從這個(gè)文本的隱結(jié)構(gòu)中可以發(fā)現(xiàn)，您在構(gòu)建森林中這個(gè)烏托邦的過(guò)程中，不時(shí)以中國(guó)革命和建設(shè)為參照系，對(duì)以毛澤東為首的老一輩革命家所進(jìn)行的艱苦卓絕的長(zhǎng)征、建立根據(jù)地并通過(guò)游擊戰(zhàn)反擊政府軍的圍剿、發(fā)展生產(chǎn)以提高物質(zhì)生活水平等給予了肯定，同時(shí)也在思索中國(guó)在革命和建設(shè)過(guò)程中遇到的一些問(wèn)題以及解決方法，試圖從中探索出一條由此通往理想國(guó)的具有普遍意義的通途。當(dāng)然，您在自己的文學(xué)世界里建立根據(jù)地的嘗試，《同時(shí)代的游戲》顯然不是第一次，也不會(huì)是最后一次。其實(shí)，早在《萬(wàn)延元年的Football》中、甚至更早的《掐去病芽，勒死壞種》等作品中，就已經(jīng)出現(xiàn)了“根據(jù)地”的雛形。我想知道的是，您在文本中構(gòu)建的根據(jù)地/烏托邦是否是以毛澤東最初創(chuàng)建的根據(jù)地為原型的？當(dāng)然，您在大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)過(guò)毛澤東的著作，那些著作里有不少關(guān)于根據(jù)地的描述，您是從那里接觸到根據(jù)地的嗎？

大江：正如你所指出的那樣，我在文學(xué)作品中構(gòu)建的根據(jù)地/烏托邦確實(shí)源自于毛澤東的根據(jù)地。而且，我也確實(shí)在毛澤東的著作中接觸過(guò)根據(jù)地，記得是在《毛澤東選集》第一卷的前半部分。

許金龍：是在《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》那篇文章里？

大江：是的，應(yīng)該是在這篇文章里。圍繞根據(jù)地的建立和發(fā)展，毛澤東在文章里做了很好的闡述。不過(guò)，我最早知道根據(jù)地還是在十來(lái)歲的時(shí)候。戰(zhàn)敗后，一些日本兵（回憶）……在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們分別與八路軍和國(guó)民黨軍打過(guò)仗，說(shuō)是國(guó)民黨軍隊(duì)沒(méi)有根據(jù)地，很容易打，而八路軍則有根據(jù)地，一旦戰(zhàn)局不利，就進(jìn)入根據(jù)地堅(jiān)守，周圍的老百姓又為他們提供給養(yǎng)和情報(bào)，日本軍隊(duì)很難攻打進(jìn)去。后來(lái)在大學(xué)里學(xué)習(xí)了毛澤東著作后，我就想，我的故鄉(xiāng)的農(nóng)民也曾舉行過(guò)幾次暴動(dòng)，最終卻沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)，歸根結(jié)底，就是沒(méi)能像毛澤東那樣建立穩(wěn)固的根據(jù)地?？墒侨毡镜谋﹦?dòng)者為什么不在山區(qū)建立根據(jù)地呢？如果建立了根據(jù)地，情況又將如何？這是我一直在思考的問(wèn)題，并且在作品中表現(xiàn)了出來(lái)。[8]

“我在小說(shuō)里想要表現(xiàn)的確實(shí)不是絕望”！

對(duì)于《同時(shí)代的游戲》第五章中關(guān)于建立根據(jù)地和開(kāi)展游擊戰(zhàn)的內(nèi)容，中國(guó)的讀者都會(huì)比較熟悉，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“似曾相識(shí)”。在《毛澤東選集》第一卷之《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》第六章《軍事根據(jù)地問(wèn)題》中，毛澤東早在1928年就曾準(zhǔn)確地指出：“鞏固此根據(jù)地的方法：第一，修筑完備的工事；第二，儲(chǔ)備充足的糧食；第三，建設(shè)較好的紅軍醫(yī)院。”[9]大江在《同時(shí)代的游戲》中修筑水淹敵軍的水庫(kù)，正是第一條所說(shuō)的工事，而且還是大型工事。預(yù)先儲(chǔ)備糧食以及搶奪敵軍運(yùn)糧隊(duì)，是第二條的完美體現(xiàn)。對(duì)于設(shè)立野戰(zhàn)醫(yī)院以及轉(zhuǎn)送難以救治的傷員這一措施，則是對(duì)第三條“建設(shè)較好的紅軍醫(yī)院”的最好體現(xiàn)。至于文本中更為具體的徹底疏散人口、切斷敵軍水源、引誘敵軍深入密林以擇機(jī)襲擊等內(nèi)容，可以將其精確地概括為“堅(jiān)壁清野”“誘敵深入”“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”。這些戰(zhàn)術(shù)是戰(zhàn)爭(zhēng)中弱勢(shì)一方因地制宜地抗擊強(qiáng)勢(shì)一方的戰(zhàn)術(shù)。在當(dāng)代中國(guó)，最先提出以上戰(zhàn)術(shù)的是朱德，而根據(jù)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻局面對(duì)此予以總結(jié)并將其上升到理論和戰(zhàn)略高度的則是毛澤東。尤其在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，八路軍和新四軍依據(jù)這個(gè)戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)不斷發(fā)展壯大，創(chuàng)建、依托根據(jù)地展開(kāi)游擊戰(zhàn)，最終為贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

大江健三郎就讀的大瀨中學(xué)

另一方面，從《同時(shí)代的游戲》這個(gè)文本中的相關(guān)表述，清楚地表明作者大江健三郎對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍所進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及其戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)是非常了解的，這個(gè)了解既有少年時(shí)代的記憶，也有大學(xué)時(shí)代對(duì)毛澤東相關(guān)軍事理論的學(xué)習(xí)，恐怕還與大江于1960年夏天對(duì)中國(guó)進(jìn)行為時(shí)一月有余的訪問(wèn)時(shí)所接受的相關(guān)影響有關(guān)?？傊蠼趯懽鳌锻瑫r(shí)代的游戲》這部小說(shuō)前，充分接受了中國(guó)有關(guān)根據(jù)地和游擊戰(zhàn)的影響，從而考慮在政治和文化意義上的邊緣之地、也就是故鄉(xiāng)的森林里構(gòu)建根據(jù)地/烏托邦時(shí)，大量引入了中國(guó)式游擊戰(zhàn)的因素。

中學(xué)時(shí)期的大江健三郎，左圖第一排中間拉小提琴者為大江;右圖為學(xué)校棒球隊(duì)合影，前排右二為大江。這兩幅圖片是大江健三郎在大瀨中學(xué)的社會(huì)課老師大星通所藏，本文作者2008年夏天赴當(dāng)?shù)刈魈镆罢{(diào)查時(shí)從他的相冊(cè)里翻拍得來(lái)

大江健三郎在故鄉(xiāng)的群山中傾聽(tīng)

由此我們確定，作家大江健三郎在構(gòu)建位于邊緣的森林中這個(gè)根據(jù)地/烏托邦的過(guò)程中，確實(shí)在以中國(guó)革命和建設(shè)的模式為參照系，對(duì)以毛澤東為首的老一輩革命家所進(jìn)行的艱苦卓絕的長(zhǎng)征、建立根據(jù)地并通過(guò)游擊戰(zhàn)反擊政府軍圍剿、發(fā)展生產(chǎn)以提高物質(zhì)生活水平等給予了充分肯定，同時(shí)也在思索中國(guó)在革命和建設(shè)過(guò)程中遇到的一些問(wèn)題及其解決方法，希望從中探索出一條由此通往理想國(guó)的具有普遍意義的通途，并試圖在自己文本里設(shè)計(jì)出一個(gè)更具普遍性的烏托邦。

在此后出版的《致令人眷念之年的信》《兩百年的孩子》《愁容童子》《別了，我的書！》以及《水死》和《晚年樣式集》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中，大江對(duì)權(quán)力中心改寫乃至遮蔽邊緣地區(qū)弱勢(shì)群體之歷史做法進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷，借助森林中口耳相傳的神話傳說(shuō)和歷史復(fù)制乃至放大遭到日本政府遮蔽的山村和森林里的歷史，把那座神話傳說(shuō)的王國(guó)進(jìn)一步拓展為森林中的根據(jù)地/烏托邦——超越時(shí)空的“村莊=國(guó)家=小宇宙”，清晰地提出了文化人類學(xué)意義上的邊緣與中心的概念，使其“得以植根于我所置身的邊緣的日本乃至更為邊緣的土地，同時(shí)開(kāi)拓出一條到達(dá)和表現(xiàn)普遍性的道路”[10]。這里還有一個(gè)需要關(guān)注的地方，那就是從這一時(shí)期開(kāi)始，大江在敘述森林中那些神話傳說(shuō)和歷史時(shí)，清晰地意識(shí)到在日本這個(gè)封建意識(shí)等保守勢(shì)力占據(jù)強(qiáng)勢(shì)的國(guó)度里，包括森林中的那些山民在內(nèi)的弱勢(shì)者的歷史，一直被強(qiáng)勢(shì)者所改寫、遮蔽甚或抹殺。譬如發(fā)生在大江故鄉(xiāng)的幾次農(nóng)民起義，就完全沒(méi)有被記載在官方的任何文件中。大江以《同時(shí)代的游戲》和其后的《M/T 與森林中的奇異故事》《致令人眷念之年的信》等晚近小說(shuō)為載體，從根據(jù)地民眾的記憶而非官方記載中，把故鄉(xiāng)的神話傳說(shuō)乃至當(dāng)?shù)貧v史中一些具有重大意義的部分剝離、復(fù)制乃至放大出來(lái)，試圖以此在某種程度上還原歷史的真實(shí)，進(jìn)而與官方書寫或改寫的不真實(shí)歷史相抗衡。

《晚年樣式集》手稿

我們還需要注意的是，這種根據(jù)地/ 烏托邦在大江的文學(xué)作品中也是在“與時(shí)俱進(jìn)”——最初近似于中國(guó)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命根據(jù)地，譬如《同時(shí)代的游戲》里的根據(jù)地和游擊戰(zhàn)；然而，當(dāng)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《愁容童子》中的邊緣性特征被中心文化逐步解構(gòu)之后，在故鄉(xiāng)森林里建立根據(jù)地的基本條件便不復(fù)存在，于是在《別了，我的書！》中，大江就通過(guò)因特網(wǎng)建立新型根據(jù)地，將根據(jù)地建立在邊緣地區(qū)那些擁有暴動(dòng)歷史記憶的邊緣人物的內(nèi)心里，同時(shí)吸收和團(tuán)結(jié)共同傳承歷史記憶的年輕人；及至在《水死》中，更是將抨擊的矛頭直接指向國(guó)家權(quán)力的象征：以修改歷史教科書的形式荼毒一代代青少年的日本文部科學(xué)省高級(jí)官員……

兒時(shí)的暴動(dòng)記憶就這樣在大江健三郎的諸多小說(shuō)中不斷變形，作者據(jù)此在絕望中發(fā)出呼喊，試圖由此探索出一條通往希望的小徑，正如大江在一次接受采訪時(shí)所說(shuō)的那樣，“我在小說(shuō)里想要表現(xiàn)的確實(shí)不是絕望”[11]！

注釋：

[1]【日】大江健三郎著，許金龍譯：《北京講演二○○○》，《中華讀書報(bào)》2000年10月18日。

[2]【日】?jī)?nèi)子町編撰委員會(huì)著：《新編 內(nèi)子町志》，1996年10月版，第190頁(yè)。

[3][4]【日】大江健三郎著，許金龍譯:《大江健三郎口述自傳》，貴州人民出版社2019年3月版，第8頁(yè)、8-9頁(yè)。

[5]【日】大江健三郎著，王中忱譯:《在小說(shuō)的神話宇宙中探尋自我》，收錄于《我在曖昧的日本》，南海出版公司2005年11月版，第7-8頁(yè)。

[6]【日】大江健三郎著，王成譯:《我的小說(shuō)家修煉法》，中央編譯出版社2019年11月版，第6頁(yè)。

[7][9]毛澤東著：《毛澤東選集》（第一卷），人民出版社1991年6月第2 版，第53—54頁(yè)。

[8]【日】大江健三郎、許金龍著:《大江健三郎：我的烏托邦源自毛澤東》。

[10]【日】大江健三郎著，許金龍譯:《我在曖昧的日本》，收錄于《我在曖昧的日本》，南海出版公司2005年11月版，第96頁(yè)。

[11]【日】大江健三郎與許金龍對(duì)談:《“我在小說(shuō)里想要表現(xiàn)的確實(shí)不是絕望”》，《作家》雜志2020年8月號(hào)，第54頁(yè)。