程勇民

前面三期已經(jīng)介紹過(guò)陶菲克、蓋德和李宗偉，這一期自然輪到林丹了。無(wú)數(shù)人都好奇這樣一個(gè)問(wèn)題：林丹究竟厲害在哪里？表面上看，似乎很簡(jiǎn)單：因?yàn)榱值ず馨詺?、很暴?可是深究起來(lái)，又好像不是，要說(shuō)霸氣，當(dāng)年的陶菲克也夠狂的;要說(shuō)暴力，年輕時(shí)的蓋德絲毫不弱于林丹;但他們的成就都沒(méi)有達(dá)到林丹的高度。更有李宗偉的粉絲，對(duì)于“既生亮何生瑜？”的話題一直耿耿于懷，覺(jué)得林丹的技術(shù)并沒(méi)有好過(guò)李宗偉，可是命運(yùn)之神為何總是眷顧林丹！這就是這期天王檔案的目的，專門(mén)討論這個(gè)問(wèn)題：究竟是什么決定了林丹成為這個(gè)時(shí)代的唯一？

一、“聰慧+倔強(qiáng)”的天賦，是創(chuàng)造“唯一性”的發(fā)動(dòng)機(jī)

林丹在2008年奧運(yùn)會(huì)男單決賽時(shí)的“狂轟亂炸”式打法，想必大家仍記憶猶新。其實(shí)，那場(chǎng)比賽有特定的原因和一定偶然性。林丹與李宗偉的真正實(shí)力差距并不像比賽時(shí)表現(xiàn)得那樣夸張，但恰恰是那場(chǎng)比賽，成為林丹打法脫胎換骨的分水嶺。

按照一般規(guī)律，成功的經(jīng)驗(yàn)和打法，運(yùn)動(dòng)員一定會(huì)自然延續(xù)。然而，在后續(xù)比賽中，林丹越來(lái)越覺(jué)得用同樣的打法去贏得比賽，困難越來(lái)越多，于是產(chǎn)生了打法轉(zhuǎn)型的念頭。這種打法轉(zhuǎn)變完全是自發(fā)的、悄然進(jìn)行的，起初并不順利，敗績(jī)不少，由此也引發(fā)了包括教練、領(lǐng)導(dǎo)、媒體等在內(nèi)的諸多反對(duì)意見(jiàn)，希望林丹仍然回到“強(qiáng)烈進(jìn)攻”這條線路上來(lái)。此時(shí)此刻，如果溫順一點(diǎn)，很可能便妥協(xié)了，后退了?？墒橇值ご绮讲蛔?，憑借“倔強(qiáng)和聰慧”的天賦，我行我素，硬是沿著自己的轉(zhuǎn)型思路往前闖，終于打開(kāi)了一片新天地，用一個(gè)接一個(gè)的勝利，打消了所有人的顧慮，讓所有對(duì)手輸?shù)眯姆诜?/p>

事實(shí)上，對(duì)于“觀眾們”來(lái)講，真正關(guān)心的是“勝負(fù)”結(jié)果，并在乎用什么方法贏。如果林丹選擇后退，很可能成為第二個(gè)“陶菲克”，等待他的同樣是批評(píng)。這就是林丹的與眾不同，他的聰慧在于對(duì)專業(yè)技術(shù)的敏感性，能夠及時(shí)捕捉到發(fā)展趨勢(shì)的關(guān)鍵點(diǎn);他的倔強(qiáng)在于主見(jiàn)超群，不任人擺布，堅(jiān)持走自己的路。

二、技術(shù)全面是創(chuàng)造“唯一性”的基石

如果純粹從單一技術(shù)衡量，在天王當(dāng)中，林丹不算突出，但是各項(xiàng)技術(shù)總和起來(lái)的平均值，他就名列前茅了。因此，在比賽中要找到林丹的漏洞是很困難的一件事。林丹也會(huì)輸球，大多情況是感覺(jué)不好、主動(dòng)失誤過(guò)多導(dǎo)致。當(dāng)他認(rèn)真的時(shí)候，任何一位對(duì)手都不敢保證說(shuō)：我能贏。

林丹的主流打法基本屬于“擋放遠(yuǎn)網(wǎng)突擊型”，這種打法是在限制傳統(tǒng)的“搶搓近網(wǎng)高點(diǎn)強(qiáng)攻”打法的基礎(chǔ)上慢慢發(fā)展起來(lái)的。2008年之后，在中國(guó)隊(duì)的男單陣營(yíng)中這一打法使用得很普遍。

如圖1-1所示，李宗偉在底線正手劈對(duì)角，林丹（紅衣）反手擋遠(yuǎn)網(wǎng)。大家注意圖1-4/5，林丹在擋遠(yuǎn)網(wǎng)以后，身體重心并未向網(wǎng)前跟進(jìn)，而是后撤一步，站在右場(chǎng)區(qū)中心位置等待，這種半場(chǎng)站位非常有利于抓推突擊。果不其然，李宗偉上網(wǎng)后反手推對(duì)角，弧度較平（圖1-7）。林丹向左一個(gè)跨步，就在中半場(chǎng)搶到了突擊點(diǎn)，果斷起跳突擊，正手殺直線，直接得分。

這種擋放遠(yuǎn)網(wǎng)的奧秘在于：擋放遠(yuǎn)網(wǎng)以后重心無(wú)需跟進(jìn)，而對(duì)手因?yàn)閾羟螯c(diǎn)離網(wǎng)較遠(yuǎn)，不好搓。若重復(fù)放近網(wǎng)，又怕對(duì)手反搓近網(wǎng)，所以較多選擇是推球。擋放遠(yuǎn)網(wǎng)就是抓住對(duì)手的這種顧慮，等在中半場(chǎng)抓突擊，成功概率較高。而傳統(tǒng)擋放近網(wǎng)以后，因?yàn)橐缹?duì)手反搓近網(wǎng)，所以都有身體重心的跟進(jìn)，一旦跟進(jìn)網(wǎng)前，對(duì)手再出手推，過(guò)人就容易很多了，抓推就比較難。

林丹的與眾不同就在于見(jiàn)解獨(dú)到且十分“較真”，所以在“全面”的基礎(chǔ)上又添加了“過(guò)硬”這一內(nèi)涵。很多運(yùn)動(dòng)員因?yàn)槌绨荨皳醴胚h(yuǎn)網(wǎng)打法”而逐漸冷落、疏忽了近網(wǎng)搓和放的技術(shù)，結(jié)果成了瘸腿選手，一旦被對(duì)手搶到近網(wǎng)，毫無(wú)反擊之力，多數(shù)情況下處于被動(dòng)挨打的境地。

而林丹在借鑒“擋放遠(yuǎn)網(wǎng)打法”時(shí)，對(duì)于近網(wǎng)搓放技術(shù)仍然情有獨(dú)鐘，甚至精益求精，以至于對(duì)手在網(wǎng)前使出渾身解數(shù)，也占不到半點(diǎn)便宜。如圖2所示，李宗偉的網(wǎng)前技術(shù)是公認(rèn)的出類拔萃，但是林丹毫無(wú)懼色，敢于在近網(wǎng)斗近網(wǎng)，且不落下風(fēng)。

圖2-1顯示，李宗偉在網(wǎng)前放近網(wǎng)，且逼壓很兇，完全是準(zhǔn)備跳撲的樣子（圖2-3）?？墒牵值さ姆词只卮旮敲畈豢裳?，居然將球“擱置”到了網(wǎng)沿上方（圖2-6），手上分寸控制之精準(zhǔn)，簡(jiǎn)直到了毫厘不差的程度，確實(shí)讓人嘆為觀止。不過(guò)，林丹這一次的運(yùn)氣略差，最后球滾落到己方一側(cè)（圖2-8）。

圖3是雙方在正手網(wǎng)前斗近網(wǎng)。圖3-1顯示，李宗偉正手放近網(wǎng)，林丹上網(wǎng)后大膽正手反搓，質(zhì)量非常好，球滾網(wǎng)而落。李宗偉毫無(wú)辦法，只能等待球滾落到網(wǎng)的下沿（圖3-7），才勉強(qiáng)低手放網(wǎng)，結(jié)果被早已等在網(wǎng)前的林丹正手輕輕一撲，球應(yīng)聲落地。

林丹的取勝很大一部分來(lái)源于網(wǎng)前的優(yōu)勢(shì)，而網(wǎng)前優(yōu)勢(shì)不僅僅得益于網(wǎng)前技術(shù)，還有站位取向。林丹的站位整體偏向于網(wǎng)前，再加上網(wǎng)前技術(shù)平均質(zhì)量系數(shù)較高，因而網(wǎng)前優(yōu)勢(shì)巨大，往往能夠比對(duì)手搶到更多的高點(diǎn)擊球機(jī)會(huì)，并借此創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會(huì)。

如圖4-1所示，林丹在網(wǎng)前反手擋放遠(yuǎn)網(wǎng)，此時(shí)他盡管沒(méi)有明顯的上網(wǎng)動(dòng)作，但是站位靠近發(fā)球線（圖4-2），而且做好兩手準(zhǔn)備：身體姿勢(shì)上做好了向后起跳突擊的準(zhǔn)備，但意識(shí)上卻集中在網(wǎng)前（圖4-3）。結(jié)果李宗偉最后選擇正手放近網(wǎng)，正因?yàn)檎疚豢壳?，加上意識(shí)的傾向性，所以林丹上網(wǎng)很快，馬上搶到高點(diǎn)（圖4-6），然后正手推直線，李宗偉立馬陷入被動(dòng)（圖4-9）。為了擺脫困境，李宗偉冒險(xiǎn)抽拉大對(duì)角，但畢竟太被動(dòng)，反抽對(duì)角球不到位，林丹在半場(chǎng)騰空而起（圖4-14），果斷頭頂殺直線，直接得分。

高水平運(yùn)動(dòng)員的選位、取位，一般根據(jù)自身的技術(shù)特長(zhǎng)和打法優(yōu)勢(shì)，都會(huì)有所側(cè)重，很少選擇正中心位置。林丹的偏前站位基于兩個(gè)原因：一是自身的底線強(qiáng)攻能力名聲在外，對(duì)手的擊球點(diǎn)更多會(huì)選擇網(wǎng)前;二是自身的底線過(guò)渡球技術(shù)過(guò)硬，不懼對(duì)手突襲底線。

但凡事都有利有弊，站位偏前，底線壓力就增大。顯然，林丹在利弊權(quán)衡上是有充分考量的。如圖5-1所示，李宗偉頭頂殺對(duì)角，林丹正手擋遠(yuǎn)網(wǎng)，仍然選擇偏網(wǎng)前站位（圖5-5）。然而這一次，李宗偉卻突襲底線，上網(wǎng)后果斷正手推底線，從而使林丹陷入極度被動(dòng)（圖5-9）。為了擺脫被動(dòng)，林丹同樣選擇了正手抽拉對(duì)角高球，明顯在出球弧度和出球速度控制上更為合理，弧度較高，明顯過(guò)人（圖5-11），成功避開(kāi)了李宗偉的半場(chǎng)攔截。無(wú)奈之下，李宗偉選擇底線強(qiáng)攻，有些勉強(qiáng)，反而殺球下網(wǎng)，失誤丟分（圖5-15）。

羽毛球比賽中的很多過(guò)渡性技術(shù)看似不起眼，但其作用絲毫不弱于進(jìn)攻技術(shù)，林丹技術(shù)全面的優(yōu)勢(shì)在這一點(diǎn)上體現(xiàn)得淋漓盡致。

整體上，現(xiàn)代男單打法趨勢(shì)，網(wǎng)前爭(zhēng)奪越來(lái)越成為制勝的焦點(diǎn)，甚至已經(jīng)有“得網(wǎng)前者得天下”的呼聲。林丹的取位特點(diǎn)正好吻合現(xiàn)代男單打法趨勢(shì)，他的網(wǎng)前優(yōu)勢(shì)實(shí)際上已經(jīng)成為他發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的彈藥庫(kù)，源源不斷地為他輸送彈藥和進(jìn)攻機(jī)會(huì)。再加上強(qiáng)大的底線過(guò)渡球技術(shù)，他的防線可謂滴水不漏，進(jìn)可攻退可守，對(duì)手很難找到漏洞。因此，每個(gè)跟林丹交過(guò)手的人，都有“很難、很累”的感覺(jué)。

圖6-1顯示，林丹在前場(chǎng)反抽底線，致使李宗偉底線被動(dòng)（圖6-5）。李宗偉只好采用過(guò)渡球技術(shù)，正手底線吊直線，結(jié)果球觸網(wǎng)而過(guò)，直接貼網(wǎng)落下。面對(duì)這一突如其來(lái)的變化，一般居中站位根本沒(méi)有反擊的可能，但林丹卻能絕地反擊。如圖6-8所示，林丹站位靠前，并動(dòng)用了魚(yú)躍極限救球技術(shù)（圖6-10），居然撲球成功。李宗偉不依不饒，上網(wǎng)后快速反手推對(duì)角（圖6-13）。林丹迅速起身，快速后撤底線，盡管極度被動(dòng)（圖6-16），但仍從容地采用過(guò)渡性技術(shù)——正手吊直線，且質(zhì)量很好（圖6-21）。至此，林丹完全擺脫被動(dòng)，徹底轉(zhuǎn)危為安。

三、打法彈性大是創(chuàng)造“唯一性”的法寶

新四大天王個(gè)個(gè)身懷絕技，陶菲克的殺器是近網(wǎng)搓+強(qiáng)攻;蓋德的是發(fā)接發(fā)+推撲壓;李宗偉的是近網(wǎng)搓勾+劈殺，但他們的運(yùn)動(dòng)成就都?jí)虿坏搅值さ母叨?。為什么？因?yàn)樗麄兩砩细饔兴姥ǎㄇ皫灼谝延性敿?xì)分析），而林丹恰恰有豐富的攻擊對(duì)手死穴的方法。

林丹的主體打法——擋放遠(yuǎn)網(wǎng)抓推突擊，就是針對(duì)陶菲克這種打法而發(fā)展起來(lái)的。此外，由于技術(shù)全面加上打法轉(zhuǎn)型，使得林丹的打法寬度很大，他在擋放遠(yuǎn)網(wǎng)之外，也可以跟對(duì)手斗近網(wǎng)，局部也可以采用暴力殺上網(wǎng)，在特定情形下，還可以運(yùn)用完全的拉吊打法。注意：盡管蓋德也有過(guò)打法轉(zhuǎn)型，但屬于他在受傷之后的被迫轉(zhuǎn)型，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。而林丹是主動(dòng)轉(zhuǎn)型，前后轉(zhuǎn)換的靈活性很大。這就是林丹特有的殺器——打法彈性大，憑借豐富而靈活的打法，死死抓住對(duì)手死穴，各個(gè)擊破。

如圖7-1所示，林丹正手擋放遠(yuǎn)網(wǎng)，李宗偉上網(wǎng)后正手放近網(wǎng)。注意觀察林丹的站位，仍然偏重網(wǎng)前（圖7-5）。因此，等對(duì)手一出手，林丹便立刻起動(dòng)上網(wǎng)搶點(diǎn)。如圖7-7所示，林丹明顯搶到了高點(diǎn)，正手搓球質(zhì)量很高，李宗偉上網(wǎng)后只能高挑，且出球線路受阻，挑球不到位。圖7-14清晰顯示，林丹是在半場(chǎng)起跳的，一個(gè)漂亮的頭頂殺對(duì)角突擊直接將球釘在地板上（圖7-18）。這是林丹運(yùn)用“遠(yuǎn)網(wǎng)+近網(wǎng)”技術(shù)組合創(chuàng)造出的突擊機(jī)會(huì)，如果沒(méi)有好的近網(wǎng)技術(shù)，“擋遠(yuǎn)網(wǎng)抓推突擊”打法也容易被限制，這就是很多運(yùn)動(dòng)員模仿這一打法卻不能奏效的重要原因。

林丹的技術(shù)全面性和打法靈活性，使他擁有比別人多得多的得分點(diǎn)，就連一個(gè)普通的吊球也能得分。

圖8是林丹與李宗偉在某個(gè)回合中鏖戰(zhàn)了53拍以后，雙方多次高吊轉(zhuǎn)換，最后林丹運(yùn)用一個(gè)高度一致性的收吊動(dòng)作，出其不意直接得分的過(guò)程。請(qǐng)注意圖8-8所示，在林丹的吊球出手以后，李宗偉居然毫無(wú)反應(yīng)，眼睜睜看著球落地，說(shuō)明他完全被林丹的技術(shù)動(dòng)作蒙騙了。

在林丹的所有技術(shù)中，還有一項(xiàng)“魚(yú)躍”技術(shù)，必須介紹一下。盡管它不是林丹的殺器，也沒(méi)有高人一等（李宗偉的魚(yú)躍技術(shù)也相當(dāng)了得），卻是林丹的標(biāo)志性技術(shù)之一，也有人稱之為“林丹魚(yú)躍”。