王昆
溜索過(guò)河。
崎嶇山路上,四輛摩托車?yán)щy地蹦跳在懸崖峭壁和亂石之間。最前面的摩托車手是鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)更求達(dá)吉,他三十來(lái)歲,留著一頭卷發(fā)。更求達(dá)吉擰緊油門,大喊著告訴坐在后面的那位肩挎藥箱的漢族女子說(shuō):“東方曼巴,我的身子會(huì)來(lái)回晃動(dòng),你要緊緊抓住扶鉤!坐直了,要不我們都會(huì)摔進(jìn)扎曲河里!”
摩托車走了一半的路程,扎著馬尾的“東方曼巴”被顛下3次,小腿淤青,一碰就疼痛難忍。
另外兩輛摩托車上,一男一女兩個(gè)年輕人緊緊抓住后座,神情緊張。中間騎行的是一個(gè)身體健壯的中年男子,叫松周,摩托車的蹦跳讓他很興奮:“好多年沒(méi)有碰到這么好的路了,要是往常,可能要多出一倍的時(shí)間?!?/p>
摩托車隊(duì)從湍急的水流里趟過(guò)扎曲河的一個(gè)入水口后,突突聲熄滅下來(lái)。三個(gè)客人像渾身散了架一樣,癱坐在腳下柔軟的草灘上。
更求達(dá)吉哈哈笑著,打開身上的背包,在草地上鋪開一個(gè)哈達(dá),掏出奶酪、風(fēng)干牦牛肉和藏粑糕。東方曼巴搖了搖頭說(shuō),我可吃不進(jìn)去這個(gè)。她從白大褂口袋里掏出一袋干脆面,咔嚓咔嚓啃了起來(lái)。
東方曼巴名叫東方玉音,是一所解放軍醫(yī)院的肝膽外科主任,也是解放軍援助藏區(qū)的醫(yī)療隊(duì)主力成員。另外兩個(gè)是她的助手,是本地州上醫(yī)院里的,雖然工作在藏區(qū),但對(duì)下面牧區(qū)也熟悉不到哪兒去。
比較年輕的漢族小伙子叫馬黎明,負(fù)責(zé)儀器檢查,身上背著兩臺(tái)便攜式特檢儀。另一個(gè)小姑娘位文昭,血液檢測(cè)助手,他倆都是剛參加工作的大學(xué)生。
格尕一早便把牦牛群趕到了高高的神山上部,這會(huì)兒她打算把羊群趕到扎曲河岸邊。格尕想著去措忠那里一趟,前幾天在山上撿拾牛糞時(shí),兩個(gè)人遇到了。措忠說(shuō),會(huì)在這一天央求洛扎曼巴來(lái)一趟。
格尕記住了日子,她身上長(zhǎng)滿了疙瘩,打算去草場(chǎng)上的“鄰居”措忠那里等洛扎曼巴,討些草藥回來(lái)。格尕其實(shí)也懂得一些草藥,但這渾身的疙瘩讓她癢得受不了,等不及采草藥,決定提前過(guò)去等著。
去措忠那里有兩條道,一條是直接沿扎曲河的南岸走過(guò)去,但是中間隔著兩條河流支岔,格尕怕濕了衣服。另一條道,就是渡過(guò)扎曲河,大約走一個(gè)時(shí)辰,通過(guò)一個(gè)繩索橋,就可以到達(dá)措忠的帳篷。
格尕決定過(guò)河。在帳篷下沿,有一個(gè)云朵索道,7年前,住在扎曲河南岸的幾戶牧民湊錢建了這個(gè)索道,供牧戶出山使用。之前,牧戶之間騎著牦牛并不妨礙來(lái)往,但要去鄉(xiāng)里采購(gòu)物資就比較困難,從格云牧村牧委會(huì)出發(fā)到鄉(xiāng)上,中間隔著幾條河流支岔,需要繞過(guò)很大一片草場(chǎng),如果沒(méi)有通行工具,只是騎馬或者騎牦牛,需要將近一天。
走到河邊的格尕忽然有了心事,這是幾十年來(lái)一直存在的準(zhǔn)確直覺(jué),她覺(jué)得今天會(huì)有人過(guò)河。索道南北橫跨扎曲河,北面較高,南部較低。如果過(guò)河,出去比較方便,返回就必須南岸的人拖拽過(guò)來(lái)。
在扎曲河南岸,十幾戶牧民中,只有身體不太好的女人和老人在家,其余的都在肖嘎神山上放牧牛羊,男人和孩子們半個(gè)月才回來(lái)一趟。如果有人從對(duì)面過(guò)河,就需要有足夠的人手攀拉繩索。余下的婦女和老人里面,格尕算是最有力氣的一個(gè)。其余的仁青卓瑪和義西卓瑪都患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病,走不動(dòng)步子。格尕決定必須等著要來(lái)的人。
格尕遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了曼巴們的摩托車隊(duì)伍。這一次可不是一個(gè)人,格尕掰著指頭認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù),轉(zhuǎn)身跑回帳篷,把雨衣褲找了出來(lái)。修建溜索之前,牧戶們外出,全靠穿著這套連體雨衣褲趟過(guò)扎曲河。這一次,對(duì)面那么多人要過(guò)來(lái),格尕需要用溜索把雨衣褲遞過(guò)去,讓對(duì)面的人過(guò)來(lái)和她一起拉動(dòng)鎖鏈。
摩托車陸續(xù)到達(dá),集中在格尕家對(duì)岸的溜索道口。雖然隔著扎曲河,彼此沒(méi)有語(yǔ)言交流,但大家都知道需要做什么。雨衣褲在溜索上滑過(guò)來(lái)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作人員桑杰丁增搶先穿起雨衣褲,來(lái)回走動(dòng)尋找合適的過(guò)河地點(diǎn)。水流湍急,河水又太深,實(shí)驗(yàn)了幾次都失敗了。
桑杰搖著頭說(shuō),今年雨水太多了,河水漲高了,只有魚兒能游得過(guò)去。身材靈活的鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生松周走到了溜索道口。他熟練地翻動(dòng)著溜索的綁帶,一個(gè)跨步騎了上去。更求達(dá)吉用力把松周身上的綁帶固定住,第一個(gè)溜索開始了。東方玉音圍著溜索轉(zhuǎn)了一圈,以前在電視里見過(guò),但這么簡(jiǎn)陋的溜索還真是第一次見。
在溜索板上穩(wěn)定后,松周雙手反吊、攀援著溜索繩,在急流之上爬到了對(duì)岸。接下來(lái),曼巴們一個(gè)個(gè)溜過(guò)了扎曲河上的簡(jiǎn)易溜索。
更求達(dá)吉把這片帳篷里的十個(gè)人全部召集到門前的草皮上,告訴他們,這是金珠瑪米解放軍派出的醫(yī)療隊(duì),為他們看病來(lái)了。
更求達(dá)吉對(duì)格尕說(shuō),用你們的對(duì)講機(jī)通知附近的牧戶,這兩天身體不好的都要在帳篷里待著,或者集中在一個(gè)地方,金珠瑪米這次過(guò)來(lái),是要一個(gè)個(gè)檢查呢,每個(gè)人都不漏下,特別是肚子里有蟲子的,還要帶到北京去治療呢。仁青卓瑪擔(dān)心地問(wèn),那不是要賣掉很多牦牛才能去得了?
更求達(dá)吉說(shuō),不用你們花錢,金珠瑪米把所有的費(fèi)用都給包了,這是國(guó)家的政策,專門對(duì)我們牧區(qū)群眾的優(yōu)惠政策。
這支醫(yī)療隊(duì)駐扎在雜多縣城,共有20人,東方玉音帶領(lǐng)兩個(gè)助手組成一個(gè)巡診小分隊(duì),他們的任務(wù)就是在一定區(qū)域內(nèi),無(wú)一遺漏地進(jìn)行包蟲病篩查。
包蟲病作為一種在牧區(qū)高發(fā)的疾病,致死率極高,在醫(yī)學(xué)上也被稱作“蟲癌”。牧區(qū)的人們,衛(wèi)生習(xí)慣不是很好,一旦誤食蟲卵就會(huì)在體內(nèi)長(zhǎng)出包蟲。這些蟲卵通過(guò)動(dòng)物糞便撒在草原上,牛羊吃了就會(huì)寄生體內(nèi)。所以,這種病是人和動(dòng)物共有的,無(wú)論是人與動(dòng)物接觸還是吃牛羊肉,都有可能患病。包蟲病在青藏地區(qū)尤為突出,而且有長(zhǎng)期的潛伏期,患病之后很難發(fā)現(xiàn),一旦有了明顯癥狀,基本就難以治療了。
在藏區(qū),很多家庭因?yàn)榘x病傾家蕩產(chǎn),為了讓這些家庭不再因?yàn)橐粓?chǎng)“蟲病”滑落到貧困的境地,中央專門指派多支軍隊(duì)醫(yī)療隊(duì)趕赴各個(gè)牧區(qū),逐村逐戶進(jìn)行檢驗(yàn)篩查。東方玉音和她的戰(zhàn)友們只是這場(chǎng)重大“戰(zhàn)役”里的一支小分隊(duì),但落在他們頭上的使命卻無(wú)比神圣。
因?yàn)椴菰睗?,關(guān)節(jié)炎是牧區(qū)群眾的常見病,很多人都得了風(fēng)濕病。五十多歲的格尕兩腿風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎比較嚴(yán)重,一直在使用艾灸療法。東方玉音將關(guān)節(jié)炎的藥全部留給了格尕,告訴她一些緩解的方法:一定要注意曬太陽(yáng),并用爐火溫烤腿部。
在高山草場(chǎng),老人們普遍的問(wèn)題是血壓高或血糖高,個(gè)別人還存有肝硬化病狀。醫(yī)護(hù)人員一邊給她們做體檢,一邊告訴她們哪些情況必須進(jìn)行下一步的治療。東方玉音統(tǒng)計(jì)需要進(jìn)一步治療的老人名單,希望在援青醫(yī)療隊(duì)工作期間能為她們進(jìn)行系統(tǒng)的治療。
在為一位60多歲的藏族婦女達(dá)措進(jìn)行B超檢查時(shí),東方玉音覺(jué)出了異樣:老人佝僂著身子,但完全不像天生的殘疾。開始檢查后,東方玉音手里的探頭感覺(jué)出了一些異樣,超聲就是偵察兵,按照反應(yīng)信號(hào),她準(zhǔn)備對(duì)老人的小腹進(jìn)行檢查,但被老人強(qiáng)烈拒絕。
東方玉音馬上意識(shí)到,這是民族的習(xí)俗,于是一邊繼續(xù)手中的儀器操作,一邊和她進(jìn)行溫馨的溝通。東方玉音告訴她,她的小腹處可能存在病情,如果不及時(shí)治療,后期可能會(huì)比較嚴(yán)重。看著東方玉音嚴(yán)肅的表情和懇切的眼神,老人遲疑了許久,終于同意。
騎摩托車巡診路上。
兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,帳篷里的牧民們?nèi)康玫搅梭w檢與診治,眼看著醫(yī)療隊(duì)要走了,格尕表示:草場(chǎng)上還有很多人呢。格尕指了指她家的帳篷外面,那里停著一輛摩托車,更求達(dá)吉拉出車子說(shuō):我去召回草原上的雄鷹們,一定要讓這片草場(chǎng)更健康。