朱少偉
一. 密協(xié)商
1925年冬,正在廣州農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所學(xué)習(xí)的毛澤民奉命來滬,他化名“楊杰”,擔(dān)任中共中央出版發(fā)行部經(jīng)理并兼所屬上海書店負(fù)責(zé)人。
上海書店成立于1923年11月,店址設(shè)于滬南小北門民國路振業(yè)里口11號(后為人民路1025號,現(xiàn)己辟成綠地)。這是沿街房屋,單開間門面,為一上一下加弄堂過街樓;門口掛著一塊藍(lán)底白字的“上海書店”招牌,店堂兩側(cè)放置木框玻璃書柜。
這天上午,下了一夜的雪剛停,路面一片白皚皚。上海書店的“伙計”小張跨出門清掃,看見隔壁鄰居劉老伯的孫子在上街沿那光禿禿的楊柳樹下堆雪人,就問:“你冷不冷呀?”
小男孩抬起頭,把手在破爛的棉襖上擦了擦,說:“家里沒有米燒粥了。我很餓,就出來堆雪人啦?!?/p>
“別把手凍僵了?!毙堔D(zhuǎn)身進(jìn)店堂,柜臺上有他準(zhǔn)備做早餐的兩個大餅,他拿出一個給小男孩,“快回家吃吧。”
小張剛把店門口的積雪掃干凈,一個穿棉袍、戴皮帽的人頂著寒風(fēng)走過來,他約30歲,雙目炯炯有神。小張作為年輕的交通員,知道中共中央出版發(fā)行部經(jīng)理毛澤民將初次前來商量工作,就用暗號問:“先生是不是在敝店訂購過一本《申城概覽》?這書還沒到貨呢?!?/p>
毛澤民一邊警惕地打量著四周環(huán)境,一邊回答:“敝人訂購的是一本《上海傳說》和一本《外灘故事》,聽說昨天已到貨了。”
小張馬上放下掃帚,把毛澤民往店堂里引:“哦,是‘楊老板吧?天太冷,快請進(jìn)!”
毛澤民在店堂里端詳一會兒,就從書柜背后的扶梯走上過街樓,具體負(fù)責(zé)上海書店印刷、發(fā)行業(yè)務(wù)的徐白民(中共上海地委兼區(qū)委執(zhí)行委員)己在等候。徐白民與毛澤民握了握手,便端上一杯熱茶:“您是第一次到這里來,請對我們的工作多提意見?!?/p>
毛澤民拿著玻璃杯焐了焐手,瞅了瞅沿街的窗外說:“上海書店的位置不錯,離租界不遠(yuǎn),又隱身于普通居民集中地段。但是,店堂里放著不少革命書籍,很容易引起敵人注意。”他想了想補(bǔ)充道,“上海書店的編輯工作由瞿秋白、蔡和森、惲代英等同志分別承擔(dān)。這里也是相關(guān)同志的一個碰頭地點(diǎn),為了確保安全,我建議在過街樓開一扇天窗,遇緊急情況可爬窗到鄰居家脫險?!?/p>
徐白民想了想,說:“這個建議好!那就把天窗開在過街樓朝弄內(nèi)的一邊,就裝一塊大玻璃,看似固定密封,實(shí)際能向上推起?!?/p>
毛澤民又叮囑:“還有,店堂里的各種革命書籍應(yīng)撤掉,全部移到本埠的幾個發(fā)行點(diǎn)。為了轉(zhuǎn)移鷹犬們的視線,應(yīng)在醒目處多放一些上海商務(wù)印書館、民智書局、亞東圖書館、新文化書社的知識性讀物?!?/p>
“我們立即落實(shí)?!毙彀酌裾f,“目前,印刷和發(fā)行工作亟須加強(qiáng),但難度很大啊。”
兩人坐在桌子旁認(rèn)真商量起來。一晃兩個多鐘頭過去,小張送來兩碗從飲食攤買回的“陽春面”。毛澤民這才記起自己因忙未顧得上用早餐,感到肚子里在唱“空城計”,他便端起那蔥花光面津津有味地吃起來。
一、革命伉儷
根據(jù)開展業(yè)務(wù)的需要,毛澤民頻繁出入申城的一些報館、書店、發(fā)行所、印刷所,總是起早摸黑地工作。
黨組織經(jīng)研究,把楊浦怡和紗廠工會骨干、中共黨員錢希均派到中共中央出版發(fā)行部,讓這位女青年做毛澤民的助手,兩人假扮“老板”和“老板娘”掩護(hù)設(shè)于上海新閘路培德里的機(jī)關(guān)。
毛澤民一見到這位秀氣的年輕女工,就語重心長地叮囑:“關(guān)于你的工作,除了搞好報紙和書刊的發(fā)行外,還要擔(dān)任地下交通,要經(jīng)常去中央機(jī)關(guān)及一些領(lǐng)導(dǎo)同志的家中聯(lián)絡(luò)。這個工作更重要,機(jī)密性更強(qiáng)。做好這一工作,一方面要靈活,同時還要嚴(yán)格保密,盡量減少社會關(guān)系,少與別人來往……”
錢希均回答:“我一定會小心謹(jǐn)慎,努力完成黨組織下達(dá)的各種任務(wù)?!?/p>
毛澤民點(diǎn)頭說:“你是平民女校培養(yǎng)的婦女干部嘛,一定會干得非常好?!?/p>
這番話,使錢希均又想起自己就讀于黨組織創(chuàng)辦的第一所婦女干部學(xué)校的情景。
那是在1922年初春,中共中央局為了培養(yǎng)婦女干部到紗廠、絲廠、煙廠開展工作,在上海南成都路輔德里632號A(今老成都北路7弄42—44號)辦起平民女校,錢希均成為數(shù)十名學(xué)員之一。平民女校不僅開設(shè)語文、數(shù)學(xué)、英文、物理、化學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)和社會學(xué)等課程,還尤其重視傳播馬克思主義和分析時事政治,劉少奇、張?zhí)?、惲代英等都為學(xué)員作過報告或講座;該校也常組織學(xué)員向社會進(jìn)行演講,聲援工人運(yùn)動,她與同學(xué)蔣冰之(即丁玲)等一起積極參加各種活動,得到了鍛煉。
如今,錢希均看起來還像個弱不禁風(fēng)的姑娘,實(shí)際已是一位經(jīng)歷過風(fēng)雨的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。錢希均首次按毛澤民囑托去給中共中央領(lǐng)導(dǎo)送文件時,在路上被密探盯梢;由于她警惕性高,很快就覺察到,立即機(jī)靈地改變行走路線,閃入南京路顧客眾多的永安公司,兜幾圈從后面的門離開,甩掉了“尾巴”。
有了錢希均的協(xié)助,毛澤民開展工作更得心應(yīng)手。兩人由于志同道合,在艱苦奮戰(zhàn)中互相關(guān)心體貼,很快產(chǎn)生真摯的愛情,于翌年結(jié)為伉儷。此后,他們在上海大通路(今大田路)大通里的老房子住了半年多。
三、遭遇突襲
隨著天氣轉(zhuǎn)暖,馬路兩邊的楊柳樹枝頭已開始泛綠。小張一塊塊地取下上海書店的排門板,又迎來了忙碌的一天。他沐浴在穿過樹枝的陽光中,有一種自豪感:“毛經(jīng)理常說,我們這里‘店堂小,乾坤大。還真是這樣,黨中央要求印行的大量革命書刊都在此‘調(diào)配。我一定要協(xié)助徐委員把各項(xiàng)工作做好!”
確實(shí),上海書店看似簡陋,但負(fù)有重任,它除了印行中共中央機(jī)關(guān)刊物和馬列著作,也相繼出版許多革命書籍,其中有瞿秋白等的《社會科學(xué)講義》《社會科學(xué)概論》《國外游記匯刊》《新社會觀》,惲代英等編的《反帝國主義運(yùn)動》,施存統(tǒng)的《世界勞工運(yùn)動史》,李求實(shí)編的《革命歌聲》,楊明齋的《評中西文化觀》,蔣光赤的詩集《新夢》等;還陸續(xù)推出“中國青年叢書”6種,“向?qū)矔?種,合計逾30種。該店的許多書籍都由黨內(nèi)同志編寫,裝幀講究,銷量較大,如《馬克思主義淺說》多次重印。為了方便讀者,毛澤民不僅對在申城的發(fā)行點(diǎn)進(jìn)行調(diào)整,并四處奔波使外埠分銷處擴(kuò)展至全國20多個城市,在香港地區(qū)也設(shè)發(fā)行點(diǎn),連巴黎、柏林也有代售處。
由于中共中央機(jī)關(guān)刊物和各種革命書籍的發(fā)行逐漸擴(kuò)大,上海書店原有的印刷能力已無法滿足需要。毛澤民又在上海新閘路培德里建起一個秘密印刷所,它直接歸中共中央出版發(fā)行部管理。小張去送一本將付梓的書稿時,看見這秘密印刷所設(shè)于弄堂深處,門口掛著五花八門的廣告樣張,他由衷佩服毛澤民的考慮周全。
然而,由于上海書店的影響不斷擴(kuò)大,反動軍閥當(dāng)局產(chǎn)生懷疑,派密探進(jìn)行偵查。由于閘北的發(fā)行點(diǎn)附于一個小書攤,攤主沒有遵守“常流動”規(guī)定,長時間待在行人很多的北火車站附近。密探盯了數(shù)日,發(fā)現(xiàn)攤主多次賣《中國青年》周刊和一些革命書籍,就悄悄抓起來拷問,他供出是上海書店委托銷售的。
1926年春的一個下午,小張正在店堂整理書柜,淞滬警察廳的車突然停在門前,幾個帶槍的家伙快步闖入,為首的瘦高個子兇巴巴地問:“哪個是掌柜啊?”
小張馬上明白了一切,應(yīng)付道:“掌柜出去辦事了。我是店里的伙計,請問有啥事?”
“經(jīng)偵查,上海書店違禁銷售共產(chǎn)黨的書刊!”瘦高個子嚷道,“你不許離開。我讓弟兄們先搜查,等掌柜回來就帶走,然后把這里查封!”
小張急中生智,為了提醒正在過街樓埋頭算賬的徐白民快從天窗離開,他大聲喊叫:“店里沒有違禁品,我們一直安分守己……”與此同時,他還故意撞倒挨著樓梯口的書柜,書籍落了一地。
瘦高個子發(fā)怒:“小赤佬,快點(diǎn)把書柜挪開,弟兄們搜完店堂要上樓。你如果搗亂,老子就斃了你!”
小張裝作非常害怕連連作揖,彎腰整理亂糟糟的書籍,再慢吞吞地扶起書柜。此刻,他料定徐白民已爬出天窗跳到隔壁劉老伯家的曬臺,而那位與上海書店關(guān)系很好的窮苦老工人必定會伸援手給予幫助。瘦高個子在店堂里沒有找到什么,就帶人上過街樓,發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)栒俟と朔纯官Y本家剝削的傳單。
小張繼續(xù)假裝膽子很小有點(diǎn)哆嗦,說:“這東西不是店里的,準(zhǔn)是街上有人硬塞給掌柜的。”
“隊(duì)長,我們一審?fù)昴菙傊鳎突鹚仝s過來,這里的掌柜卻碰巧出門了,他真是運(yùn)氣好!”有個家伙眼珠一轉(zhuǎn),對瘦高個子耳語道,“現(xiàn)在動靜搞大了,那掌柜肯定不會再回來。要不要把這小伙計抓去頂罪?”
瘦高個子說:“瞧這小伙計的熊樣,一看就只是賣苦力的,抓回去還得管牢飯,算了吧。我們搗毀這個赤色窩點(diǎn),也是一功。馬上貼了封條,回去交差吧!”
徐白民脫險后,趕緊向毛澤民匯報情況。毛澤民夸獎小張機(jī)智,并表示一定要對敵人進(jìn)行抨擊。
《中國青年》周刊很快發(fā)表文章指出:“直系軍閥孫傳芳以煽動工團(tuán)、妨害治安的罪名加之本刊,因而封閉受本刊委托代收發(fā)行兼編輯通信的上海書店。軍閥以武力摧殘我們,適足反映出中國革命運(yùn)動之進(jìn)展。然而革命的勢力是摧殘不了的:從此本刊將益自策勵,領(lǐng)導(dǎo)青年作革命的斗爭……”
面對反動軍閥當(dāng)局的迫害,毛澤民毫不氣餒,他立即在上海另設(shè)相關(guān)實(shí)體,使各項(xiàng)業(yè)務(wù)正常進(jìn)行。不久,他又奉命赴漢口創(chuàng)辦長江書店,作為上海書店后繼者。此后,他多次往來于滬鄂兩地,千方百計調(diào)運(yùn)印刷物資,動足腦筋打通發(fā)行渠道。其間,他還在上海新閘路西新康里設(shè)大明印務(wù)局,在上海虞洽卿路(今西藏中路)瑞和里設(shè)瑞和印刷所。
由于毛澤民精心管理、善于開拓,他到任一年,中共中央出版發(fā)行部作內(nèi)部結(jié)算,己盈余1.5萬多銀元,這保障了出版發(fā)行工作的資金周轉(zhuǎn)。中共中央機(jī)關(guān)會計進(jìn)行核查時,得出的結(jié)論是財、物兩清。盡管經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng),但毛澤民始終非常節(jié)儉,例如有一次他因勞累而生病,錢希均想買些雞蛋改善伙食,他卻竭力勸阻:“黨的經(jīng)費(fèi),一分一厘也不能多花。”
四、偽裝掩護(hù)
1927年初,隨著革命形勢的發(fā)展,毛澤民盡力擴(kuò)大出版發(fā)行業(yè)務(wù),使宣傳馬克思主義的讀物銷量猛增,如《共產(chǎn)主義ABC》一書,半年內(nèi)在全國售出3萬多冊。他在給中共中央的信中提到:“上海的宣傳工作異常擴(kuò)大,各種書報之銷數(shù)非常之多,《向?qū)А?項(xiàng),全國銷到8萬份……”大革命失敗后,他參加了湘贛邊界秋收起義。
同年11月,毛澤民重返申城,繼續(xù)從事黨的出版發(fā)行工作??洼啅膮卿量隈傔M(jìn)黃浦江時,一只海鷗跟過來,翱翔于上空。他站在甲板上,心里想得很多:在蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變后,上海被國民黨反動派的白色恐怖所籠罩,環(huán)境極為險惡,但這無法動搖共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信念;為了傳播真理,發(fā)動工人群眾不屈不撓地開展革命斗爭,我將置生死于度外,帶領(lǐng)同志們更努力地奮斗。
這時,《向?qū)А分芸驯黄韧^k。此前的10月22日,中共臨時中央政治局常委舉行會議,己決定在滬創(chuàng)辦綜合性的中央機(jī)關(guān)刊物《布爾塞維克》周刊(后因條件限制逐步改為半月刊、月刊、雙月刊);瞿秋白在主持中共中央工作的同時,擔(dān)任《布爾塞維克》主編,決心使它成為“工農(nóng)群眾革命行動的前鋒”。毛澤民當(dāng)下的要務(wù),就是保障《布爾塞維克》周刊的印行,他感到原來的秘密印刷所己遭破壞,立即再添置新印刷設(shè)備困難重重,便通過上海商界的關(guān)系,先暫時租用一個可靠的小印刷所應(yīng)急。
1928年夏,毛澤民在上海愛而近路(今安慶路)春暉里建起協(xié)盛印刷所,負(fù)責(zé)排印《布爾塞維克》周刊。一天,剛轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)盛印刷所做地下交通工作的小張匯報,他在運(yùn)送刊物途中遇到敵人的檢查,隨機(jī)應(yīng)變才沒有發(fā)生意外。毛澤民望著這位曾在上海書店經(jīng)受鍛煉的年輕同志,心里很欣慰,但他很快又陷入沉思:敵人的突擊檢查越來越多,必須有應(yīng)對辦法。為了保證安全,他經(jīng)與編輯部商量,《布爾塞維克》周刊就采用偽裝封面印行,陸續(xù)用過《中國文化史》《中國古史考》《經(jīng)濟(jì)月刊》《平民》《虹》等刊頭,這起到了很好的掩護(hù)作用,敵人在檢查時看了封面往往懶得翻開。
在黨的一些秘密印刷所中,協(xié)盛印刷所可算規(guī)模最大。毛澤民覺得,要順利完成繁重的印刷任務(wù),除了需要印刷設(shè)備,還得物色一些具有革命覺悟、嚴(yán)守組織紀(jì)律的業(yè)務(wù)骨干。夜深了,他還站在寓所窗前思考著。
錢希均關(guān)心地走過來,給毛澤民披上一件外套。當(dāng)她得知丈夫的心事,不禁記起毛澤東在1926年11月?lián)沃泄仓醒朕r(nóng)民運(yùn)動委員會書記,來滬負(fù)責(zé)制定《目前農(nóng)運(yùn)計劃》,暫住大通里時曾談起他創(chuàng)建中共韶山特別支部的過程,介紹那里有一大批忠誠于黨的有志青年,就提出了一個建議。
毛澤民一聽,高興地說:“對呀,可請家鄉(xiāng)韶山的同志給予支持和幫助,派幾位優(yōu)秀青年充實(shí)印刷力量。”于是,他在第二天就寫了一封密信。
不久,韶山的毛特夫、毛遠(yuǎn)耀等來滬進(jìn)入?yún)f(xié)盛印刷所,他們起到了很大的作用。
五、妙計脫險
數(shù)月后,上海公共租界巡捕房一個“包打聽”向上司報告:“共產(chǎn)黨的《布爾塞維克》很有影響,但多次追蹤搜查,都沒有結(jié)果。近來發(fā)現(xiàn),愛而近路春暉里的協(xié)盛印刷所舉動隱秘,十分可疑。
于是,20多個密探氣勢洶洶沖進(jìn)協(xié)盛印刷所搜查,卻一無所得。因?yàn)槊珴擅癜l(fā)現(xiàn)有陌生人出入春暉里,已引起警惕做了準(zhǔn)備。這幫家伙惱羞成怒,就把毛澤民抓走。
錢希均外出辦事返回,發(fā)現(xiàn)春暉里被監(jiān)視,知道是協(xié)盛印刷所遇到意外。她沒有繼續(xù)靠近,轉(zhuǎn)身前往中共中央特科報告情況,使相關(guān)同志著手應(yīng)變。
在陰森的審訊室里,毛澤民泰然自若,不漏破綻,咬定自己只是個為了賺錢而開印刷所的普通老板。密探的頭兒就把他拉去看拷打犯人,在一陣陣的慘叫聲中,他吼道:“楊老板,你像個書生,哪里經(jīng)受得住坐老虎凳、用燒紅的烙鐵燙?還是識相坦白吧!”
毛澤民說:“我的印刷所從未做過違反當(dāng)局規(guī)定的事。你們也搜查了,找不到任何證據(jù)。完全沒有的事,你們即使把我打死,也講不出來呀!”
密探的頭兒見狀,就暫將毛澤民關(guān)進(jìn)牢房。牢房黑漆漆,地上鋪的草發(fā)出霉味,老鼠躥來躥去。他坐在草上,倚著斑駁的磚墻,獨(dú)自思考:錢希均與毛特夫、毛遠(yuǎn)耀等業(yè)務(wù)骨干一定會穩(wěn)住局面,但協(xié)盛印刷所已無法正常運(yùn)轉(zhuǎn),要另想辦法……
中共中央特科通過在巡捕房的關(guān)系進(jìn)行斡旋,避免毛澤民立即被引渡給國民黨淞滬警備司令部。隔了一天,一個大塊頭踱近牢房,往兩邊注視一下,輕聲對毛澤民說:“喂,楊老板,我是巡捕房探長的把兄弟,是否愿意做個交易?放你出去,籌集10萬大洋送過來,以后弟兄們不找你麻煩,咋樣?”
毛澤民見這家伙企圖大敲竹杠,就將計就計:“心太黑了吧?我這小印刷所一年掙不到多少錢,哪里拿得出10萬大洋?”
“即使無證據(jù),只要弟兄們認(rèn)定你印了共產(chǎn)黨的東西,你否認(rèn)也沒有用?!贝髩K頭壓低聲音繼續(xù)說,“‘印赤色刊物的罪可不輕呀!”
毛澤民假裝愿意妥協(xié):“老弟說的正是巡捕房密探們的實(shí)情,我出去籌集5萬大洋奉上,可以嗎?”
大塊頭可能是鴉片癮上來了,打了個哈欠,做出手勢:“8萬大洋,不能再少了。否則,弟兄們不夠分。”
毛澤民裝出無奈的樣子:“唉,保命要緊。只好這樣了,10天內(nèi)送上8萬大洋。我真是得砸鍋賣鐵啦!”
大塊頭挺得意:“我這就去稟告探長,請他簽字放人?!彼f完,急匆匆走了。
毛澤民離開牢房,立即回到協(xié)盛印刷所。毛特夫、毛遠(yuǎn)耀等已把幾位臨時幫忙的印刷工遣散,并與留下堅(jiān)守的同志商量了對策;小張則向上級作過匯報,并帶回“必須轉(zhuǎn)移”的指示。毛澤民得知上級也決定搬遷印刷所,就同大家合計好,準(zhǔn)備利用一個夜晚把印刷設(shè)備運(yùn)出去。他叮囑大家:“明天,我去《申報》館登公開拍賣印刷所的廣告,再約‘買家來談,迷惑敵人。待蹲點(diǎn)監(jiān)視的密探們懈怠了,再按計劃行事?!?/p>
深秋的夜晚,弄堂里寒氣重。在春暉里屋檐下監(jiān)視的兩個密探無精打采,把頭頸縮進(jìn)衣領(lǐng)。其中一個說:“那老板登了拍賣印刷所的廣告,買家來談過幾次,聽說已成交了?!绷硪粋€說:“不用擔(dān)心,反正‘跑得了和尚跑不了廟。帶隊(duì)的大塊頭仗著與探長有交情,他只守候了一天,就開溜去享樂。我們也省點(diǎn)勁吧?!?/p>
此刻,小張緩緩走近,說:“我們老板明天就能拿到大洋,交給偵探組。兩位辛苦了,這點(diǎn)酒菜是犒勞你們的?!彼f著,就放下兩瓶七寶大曲,一只燕云樓烤鴨。
因?yàn)榫评锓帕税裁咚?,那兩個家伙吃完抹了抹嘴,很快就“呼呼”大睡。毛澤民帶大家把早已拆卸好的印刷設(shè)備迅速移出春暉里,隱藏于別處。第二天,那兩個家伙見印刷所沒有任何動靜,趕緊進(jìn)去查看,里面不僅找不到“楊老板”,連機(jī)器也毫無影蹤,這才知道上當(dāng)了。
1929年初,毛澤民與錢希均、毛特夫、毛遠(yuǎn)耀等帶著印刷機(jī)器,悄悄搭乘一膄貨船前往天津。臨行前,他協(xié)助地下黨組織在上??的X脫路(今康定路)762號另設(shè)華興書局,小張作為骨干留下,這里曾印刷、發(fā)行《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》《資本主義之解剖》《世界職工運(yùn)動概況》等書籍,還出版過《共產(chǎn)國際》月刊和《瀛寰》半月刊。
六、創(chuàng)刊新報
1931年2月,張聞天在滬擔(dān)任中共中央宣傳部長,接著又成為中共臨時中央政治局常委,他對宣傳工作進(jìn)行調(diào)整:由于《布爾塞維克》己成不定期刊,就創(chuàng)辦新的中共中央機(jī)關(guān)報《紅旗周報》。毛澤民根據(jù)工作需要,再度抵達(dá)申城。
為了使《紅旗周報》等能順利印刷,毛澤民租用上海齊物浦路元興里兩幢緊挨的樓房(今周家嘴路998弄146-148號),一幢設(shè)秘密印刷廠,一幢設(shè)進(jìn)行掩護(hù)的綢布莊,由錢之光(錢希均之兄)具體負(fù)責(zé)。在修理好買來的舊印刷機(jī)器時,毛澤民看了覺得運(yùn)行響聲太大,就讓錢之光安排人員把窗戶全堵住,墻上全部粘上棉胎,用以隔音。這樣做效果不錯,密探多次到此轉(zhuǎn)悠,都沒有發(fā)現(xiàn)異常。
同年4月,擔(dān)任中共中央特科要職的顧順章叛變,毛澤民果斷地把秘密印刷廠搬到上海梅白克路(今新昌路)99號。此街面房屋屬于祥康里,弄內(nèi)住戶多為普通居民。在那幢房屋里,一樓開煙雜店常由“老板”錢之光觀察外面動靜,二樓作為宿舍,三樓用于排字、印刷和裝訂。
那時,張聞天不得不多次變換寓所。一天晚上,他作為《紅旗周報》主編,正在仔細(xì)改稿,毛澤民來了。毛澤民匯報工作情況后,鑒于敵人的搜查越來越嚴(yán),又提出:“《紅旗周報》是否也使用偽裝封面?”
張聞天剛要開口,馬路上突然傳來幾輛警車刺耳的嗚叫聲,他頓了頓,說:“編輯部同志討論時,談起《布爾塞維克》和一些書籍做了偽裝,這樣便于順利送到黨內(nèi)同志和進(jìn)步人士手中。我看《紅旗周報》不妨也照此辦理,要與敵人周旋,保證工作安全,必須多想辦法?!?/p>
于是,《紅旗周報》從第十期起,改成書的形式,陸續(xù)采用《實(shí)業(yè)周報》《時代周報》《摩登周報》《佛學(xué)研究》《平民》《現(xiàn)代生活》《建筑界》等16種偽裝封面。該報問世不滿一個月發(fā)行數(shù)即達(dá)1.2萬份,它一期期地送到各級黨組織的同志手中,發(fā)揮了重要的“喉舌”作用。
不久,毛澤民進(jìn)入江西中央革命根據(jù)地,擔(dān)任中華蘇維埃共和國國家銀行行長等職,成為中國紅色金融事業(yè)奠基人;錢希均則擔(dān)任《紅色中華》報發(fā)行科科長,繼續(xù)致力于黨的出版發(fā)行事業(yè)。
可以說,當(dāng)年在敵人嚴(yán)密控制的上海鬧市中心,到處有密探,隨時有危險,毛澤民、錢希均與同志們一起歷盡艱辛,憑著對黨的赤膽忠心和革命智慧,出色完成黨報黨刊和大量革命書籍的印行,創(chuàng)造了現(xiàn)代新聞出版史上的一個奇跡。