近代以來，中國軍閥輩出，而喜歡吃湘菜的卻并不多。陳渠珍便是其中較為特殊的一位。

生于湖南湘西鳳凰的陳渠珍（1882—1952）是聞名遐邇的湘西王，他早歲奔赴西藏，在雪域高原譜寫下傳奇篇章。這些經(jīng)歷見諸于他的著作《艽野塵夢》。他戎馬一生，致力于建設(shè)湘西，服務(wù)鄉(xiāng)梓，沈從文還曾經(jīng)做過他的文書。陳渠珍的一生并不以飲食知名，可是他偏偏有常人無法企及的刻骨銘心的絕地飲食體驗。

在談陳渠珍的絕地美食體驗之前，不妨看看他的日常飲食。1942年元旦（農(nóng)歷春節(jié)），陳渠珍重新開始記日記。頭天夜里，他剛剛守歲完，早上起來，按照湘西風俗，吃了一碗面，兒孫輩的人物前來拜節(jié)，陳渠珍為他們每人送了一點糖制品。中午，他的朋友文蛟和丁振午來拜節(jié)，他留他們吃飯。這是很平常的吃喝，是經(jīng)歷過大風大浪而蟄居四川南川土橋之后“湘西王”平淡的一天。平常，他不過是飲酒，偶爾喝高了，他便讀一讀《酒誥》。這篇出自《尚書·周書》的文章，作者據(jù)說是周公旦。史料記載，殷商貴族嗜好喝酒，王公大臣酗酒成風，荒于政事。周公擔心這種惡習會造成大亂，所以讓康叔在衛(wèi)國宣布禁酒。這也是中國現(xiàn)存文獻中最早的禁酒令。陳渠珍在日記中寫道，古人對于酒，反復談?wù)摚饕且蚓谱阋詠y性，而人性失常，容易生出是非。他告誡自己，酒還是要少喝點。

陳渠珍和他的藏族妻子西原畫像

此后，他果然頗有節(jié)制。初九日，他的朋友力庸生日，他也不過“飲酒半盅，食面二碗，飯一碗，亦極其醉飽”。十一日，是吃社飯。湘西的社飯自然是極出名的，陳渠珍也頗為自豪，他在日記中寫道：“社飯味絕佳，亦吾鄉(xiāng)所最盛行者。惜歷次所煮非生硬即柔濫。去歲伯漪等所送之社飯則極為合適。力庸今日煮社飯，予令請伯漪代煮，留心一看，未必不能自煮。事畢，至萬天宮，伯漪正為拌米及肉菜、油鹽，上籠灌湯，又為炒沖菜，是極有經(jīng)驗者，得此一度實驗，以后或不致有失也。晚餐食社飯，味極佳?！?/p>

陳渠珍原是極具科學精神的軍人，此時賦閑西南的他正與人一道發(fā)明彈棉花的機器和灌田機，他后來也憑借這幾項發(fā)明專利獲得不菲收入。而社飯乃是湘西尤其是鳳凰一帶很有名的食物。陳渠珍頗能留心煮社飯高手伯漪的技法，原來是要加肉菜、油鹽，上籠蒸。2013年夏天，筆者到鳳凰古鎮(zhèn)旅游，市面的社飯卻僅僅放了一點香菜碎葉，難怪味道和一般蒸糯米飯差別不大，差陳渠珍的手法遠矣！

陳渠珍喜歡吃參，蒸熬都可。在鳳凰時，各方面贈送他的西洋參不下五六斤，他并不吝惜，而是隨意送人。蟄居四川南川時，僅剩下一支西洋參，這一回也吃完了。好在他還存有幾斤燕窩和木耳。然則他并不喜歡吃燕窩，他自己嘗言，“服燕窩者，擇毛所耗之精神，恐尚過于燕窩之滋補力”，很不耐煩燕窩拔毛的繁瑣。他甚至希望把燕窩賣了去換參吃。在1942年3月14日日記中，陳渠珍便記載自己存放陳年燕窩相當多，當時聽聞南川燕窩售價為一兩180元之多，他當即思忖：如果賣出一斤，照中間價170元一兩售賣，也可得兩千多元，“變廢為寶”，這是一件相當好的買賣。在六月初六，他終于將燕窩換成三兩西洋參。

九月初九，是他父母逝世的日子，他從1920年開始治軍鄉(xiāng)土以來的21年里，每到這一天，都例行食素，不舉行宴會，以此自警。九月十二日有人送波斯羊一頭。他便和季韜等人在天井中開宴，喝了很多酒，也吃了很多肉，味道極佳，他說：“真吾鄉(xiāng)特有之佳肴也。”

陳渠珍對食物并沒有特別精細的追求，這點不像另一個湖南人譚延闿?；蛟S這與他在西藏的經(jīng)歷頗有關(guān)系。他在西藏常常處于征戰(zhàn)狀態(tài)，饑一餐飽一餐，往往饑不擇食。譬如收復波密之后，他的部下“在山中搜獲牛一頭，不及宰殺，即割其腿上肉一方送來。余正苦無肴，得之大喜。乃拌子辣椒炒食之，味絕佳。余生平嗜此味”。絕境中的陳渠珍還有別樣的飲食體驗，他在率領(lǐng)部隊逃出西藏時，經(jīng)過江達以后，天氣特別寒冷，曾生吃過冰凍肉。他在《艽野塵夢》中記載：“凡野肉割下，經(jīng)十分鐘即結(jié)冰成塊，其質(zhì)細脆，以刀削之，如去浮木。久之，淡食亦甘，不思鹽食矣。非如內(nèi)地生肉，腥血淋漓也?！?/p>

在不是那么饑餓的閑暇時光，陳渠珍也偶爾饞蟲作祟，私自使用槍支獵尋美味。譬如在進入崗拖河時，他見“貝母雞數(shù)十成群，飛行地上；聞其味極佳，因約同人攜槍入山擊之，日必獲數(shù)頭。就江去皮骨，取肉切為小塊，拌胡豆醬炒食之，味鮮美，遠非家禽所及也”。這是晚清士兵軍營生活的一瞥，可見陳渠珍確實嘴饞。在他的食譜中，他常運用胡豆醬這類川菜的調(diào)味料，可見他在飲食上適應(yīng)能力很強。

陳渠珍不但容易習慣四川風味，也一并引進其他美味。他在江布中心腳木宗遇到一位大喇嘛，大喇嘛擺了一場大的酒席招待他。只見：“果餅酒肴，羅列滿桌。中一火鍋，以魚翅、海參、魷魚、瑤柱、金鉤、口蘑、粉條之屬，雜拌肉圓雞湯，又以腌酸青菜及酸湯調(diào)和之，味鮮美絕倫，內(nèi)地所未嘗有也。不知喇嘛何以辦此。余自西藏回，已二十五年矣，亦嘗仿此為之，食者莫不稱善。可見口之于味，有同嗜焉?！边@道菜有點類似長沙的大雜燴，卻也有點像酸湯海參。陳渠珍1936年蟄居長沙，形同軟禁，大概常常以這道菜招呼湖南耆舊如曹典球等人。

西藏絕境的飲食體驗，讓陳渠珍對食物有著異乎尋常的鐘愛，有時也有些令人覺得變態(tài)。譬如他在1944年臘月初七（1945年2月2日）的日記中記載：“昨晚初睡約半小時，即被隔壁房東敲門驚醒，又約聞其夫婦交談聲，又聞其夫人入廚室治食而入室，聞細碎聲，似嚼食又似吸煙，皆不甚可辨。予遂不能成寐。至十一時半，始朦朧睡去。一時半，又起溲，再睡至三時四十分鐘醒即起，升火，靜坐。晝間購回包子尚未分給諸兒，予取二枚烘之，味絕美。予一生所嗜，亦惟此為最，尤以此間肉包子為佳。憶予上年病愈后，每餐食米飯二、三小碗，飯后食包子三枚，日以為常，一月后始止。因念諸兒不得食，予亦不能下咽也?！钡诙斓娜沼浻钟涊d：“昨晚七時半睡，十時醒一次，三時半再醒即起。此夜美睡又近半月來所未有過。升火靜坐，烘包子四枚食之，腹已果?！边@段時間因為消化不良，陳渠珍晚上睡得并不好，但他的飯量仍然不小，他對包子也有著異乎尋常的熱愛。

假如有機會與這位大軍閥一起吃飯，需要注意什么呢？以上羅列的一些菜肴，大概已經(jīng)能看出他的嗜好了?？磥?，吃什么對陳渠珍而言并不那么重要。重要的是耐心聽陳渠珍講他的絕境飲食體驗。他太喜歡別人聽他講往事，尤其是他的西藏傳奇經(jīng)歷了。不然，他一介武夫為何要費盡心思寫一本《艽野塵夢》呢！