雷虎 阮傳菊

從研究古籍到仿制的銅爐被古董商人認可，陳巧生用了十年;而從仿制宣德爐成功，到走出宣德爐的桎梏，打造出被馬未都譽為“古有宣德爐，今有巧生爐”的陳氏風格銅爐，他又用了三十年。

“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑……您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”這是張愛玲的小說《沉香屑·第一爐香》的開篇。相信很多人第一次聽說沉香，都和我一樣，是在張愛玲的小說中——在絕大多數(shù)人眼中，香要么是夏天熏蚊子用的大殺器，要么是寺廟中拜佛的道具，點一爐沉香屑聽故事的場景已經(jīng)如同那氤氳的輕煙，消失在歷史的長河中。

城市邊緣銅爐館

我們要拜訪的銅爐藝人，屬于蘇州歷史上赫赫有名的“相城十絕”中黃橋銅器的范疇。車輛最終在一片道路寬闊的工業(yè)園區(qū)停下。一開車門，“陳巧生銅爐博物館”的指示牌就標明了方向。走進藏身在現(xiàn)代建筑中的陳巧生銅爐博物館，只見一位身材高大、著黑布衣、戴灰氈帽的老者正站在博物館門口朝一隊西裝革履者揮手告別。

互相通報姓名后，陳巧生直接把我領(lǐng)進博物館中他的辦公室。他掀開紅木案臺上的香爐蓋，往香爐里加入一塊沉香片后蓋上。待香爐中一縷青煙升起后，他才深吸了一口氣說：“我和銅爐的故事得從1911年，我爺爺陳俊青劃著小船從南通沿山塘河從閶門進蘇州城開始……”

這一年，是清王朝的末年。對精英們來說，時代開始風起云涌。但是對于銅匠陳俊青說，生活依然是柴米油鹽。為了生計，他包了一條烏篷船，帶著新婚的妻子，載著鐵錘、風箱等營生工具從南通出發(fā)，到蘇南沿河賣藝。每到河流交匯處的市鎮(zhèn)，他就把船泊在碼頭邊，挑著工具沿街叫賣，希望有人能夠打制取暖用的銅手爐和湯婆子。

陳俊青對自己的手藝很自信，因為他在南通一家銅鋪當學(xué)徒，學(xué)了一手打銅手爐的好手藝，博得了“銅一錘”的名號。他打的銅手爐，爐中放進紅木炭，手爐外壁卻不會燙手，還能持續(xù)不斷放熱。這樣的上品手爐向來是大戶人家嫁女時必備的嫁妝。

陳俊青劃著烏篷船繼續(xù)向南行駛，直到抵達蘇州城，他們才停下槳來。夫婦倆在閶門內(nèi)的河沿街上岸，妻子拆了一條被褥做了兩個幌子，在每條幌子上各繡了四個大字“陳氏銅坊”。一條幌子掛在銅坊門口招徠本地客戶，一條插在烏篷船上繼續(xù)在蘇州城的小橋流水間穿梭。

三朝三代一銅坊

在沿河街定居后，陳氏銅坊的主打產(chǎn)品依舊是防寒的銅手爐和湯婆子。但是因為陳氏銅坊開張時，江南的冬天已經(jīng)接近尾聲，來訂制防寒器的客戶并不多。冬去春來，天氣暖和起來了，陳氏銅坊的生意越發(fā)冷清了。陳俊青“心憂爐賤愿天寒”，但也無計可施，百無聊賴之際只得拿出一枚在南通做學(xué)徒時打造的銅盒把玩。這時銅坊里走進幾個搖著折扇的書生，他們對銅坊的銅手爐、湯婆子、銅盆、鍋鏟都毫無興趣，當看到陳俊青手上把玩的銅盒時開始眼睛放光，竟愿意出五兩銀子收購。五兩銀子對大戶人家算不得什么，但是卻抵得上陳銅匠家兩個月的花銷。

妻子心動欲賣之，但陳俊青死活不從，因為這只銅盒是陳俊青在南通當學(xué)徒時，依古書形制打造的器物，名為印香熏。陳俊青將其帶在身邊，不為焚香雅事，只為對家鄉(xiāng)留個念想。

書生雖然對印香熏情有獨鐘，但卻不奪人所愛，只囑托陳俊青再打造一個，便甩下五兩銀子，搖扇出門而去。從此，陳氏銅坊便開始借著印香熏，從打造生活銅器開始向打造文玩銅器轉(zhuǎn)變。

1925年，陳俊青的兒子陳如剛出生，待兒子漸漸長大，陳俊青多了一個幫手，陳氏銅坊越發(fā)興旺了。幾十年間，陳氏父子一心只鑄銅香爐，慢慢陳氏銅坊從一條來蘇州討生活的烏篷船發(fā)展成沿河街首屈一指的銅號。

直到1956年，公私合營的浪潮開始席卷全國，陳如剛關(guān)閉了父親開創(chuàng)的銅坊。在陳氏銅坊關(guān)閉一年后，陳氏銅坊的第三代傳人降生了。如陳如剛所愿，是個男孩，取名為陳巧生。

“不知父親是說我出生得太巧了，兒子不用做銅匠了;還是說銅坊關(guān)得太巧了，剛一關(guān)兒子便出世了！”

從宣德爐到巧生爐

我以為陳巧生會再在香爐中放進沉香屑，講自己的故事。但他卻示意我起身，要帶我去他的銅爐作坊。路上，他講起自己的故事：“我記事后，陳家的銅爐坊沒了，但是陳家依然給集體做銅匠。我像祖父一樣挑著鐵錘和風箱走街串巷。給別人打銅器時，我從不收別人的手工費。每打一件四斤重的銅器，我收他們四斤半銅，多收的半斤作為損耗也算我的人工。幾年打銅下來竟然積攢了數(shù)目可觀的銅。我就在父親的指導(dǎo)下偷偷打造一些銅制小玩藝，陳家祖?zhèn)鞯氖炙嚲褪沁@樣學(xué)會的?！?/p>

走進大院后，一位師傅正在往煤窯里面添煤，而窯內(nèi)正在煉銅水。樓廳口的兩位年輕人正修理打磨銅胎。他們在做的事，就是用純手工的方法仿制宣德爐。捕捉到我聽到“仿制”二字時鄙夷的神情，陳巧生會心一笑：“仿宣德爐，我用了四十年時間，到現(xiàn)在還不敢說完全仿制成功。如果能夠把宣德爐仿制得形神兼?zhèn)洌掖松椭懔?！?/p>

陳巧生帶我走進一間車間，開始以實物為例開始講他仿宣德爐的經(jīng)歷：

自清末之后，承載了祭祀禮儀和香道文化的宣德爐，不僅在工藝上早已失傳，甚至文化上也出現(xiàn)了斷代。“記得我第一次看到宣德爐的造型是在20世紀70年代，一位古董商人拿著一個銅爐，問我能不能打造。這時我才知道世界上原來還有這樣別致的銅爐。我當時年少氣盛，說能仿，但是真正仔細研究了這銅爐后，我就沒底氣了。宣德爐可是皇家設(shè)計款式，招集全國能工巧匠打造的一款代表國家科技、文化和審美品位的器物，豈是說仿就能仿的？”

陳巧生邊說邊領(lǐng)我走進一個車間。車間各種造型的模型擺了一地。“這是制作銅爐用的蠟?zāi)?。我先研究了幾年古籍才搞清楚明清銅爐制作有陶范法和失蠟法兩種。其中，失蠟法更先進，主要用來制造復(fù)雜的器型?！?/p>

“所謂失蠟法，就是用蠟和泥粉、炭末等先做成一個有三層鑄模的坯胎。內(nèi)外兩層為堅實的模骨，內(nèi)層為蠟坯。加熱后，讓內(nèi)層的蠟坯融化流出形成空坯，然后往坯內(nèi)灌入1600攝氏度的銅水，待銅水冷卻后，就形成了銅爐粗坯。粗坯形成后，再經(jīng)過修器打磨、皮殼著色等工序，銅爐就成型了。”說起來簡單，實際上，一個銅爐從制作模骨到皮殼著色，短則三個月，長則一兩年時間。而陳巧生從第一次看到宣德爐后，從研究古籍到在家建起小柴窯，幾乎足不出戶地搗鼓了十年，仿制的銅爐才被古董商人承認。自那以后，來自港臺的玩家擠破了家門。而從仿制宣德爐成功，到走出宣德爐的桎梏，打造出被馬未都譽為“古有宣德爐，今有巧生爐”的陳氏風格銅爐，他又用了三十年。

參觀完銅爐作坊后，我們又回到陳巧生銅爐博物館。博物館內(nèi)陳列品有各朝各代的銅爐，從漢代博山爐到明代宣德爐應(yīng)有盡有。這些展品，除了幾件是陳巧生收集來的真品外，其他都是自己仿制的。

2400平方米的博物館，陳巧生不但每年掏出兩百多萬元維護，還需要耗費自己不少的時間。博物館地處蘇州城邊緣，每天來觀爐聞香者沒有幾個。我問他值不值？他說這不是值不值的問題。他不僅僅要建銅爐博物館還原銅爐的歷史，還要拍電影，把制爐人的苦樂辛酸展示給世人。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）