那年暮春時分，我被選為學(xué)校音樂周的主持人。當(dāng)時，學(xué)校的活動不像現(xiàn)在這般頻繁，音樂周堪稱學(xué)校一年一度的盛事。打從被告知此事后，我便一則以喜，一則以懼。喜的是能在此盛會中擔(dān)當(dāng)重任，也算一件光榮的事，頗能滿足當(dāng)時的虛榮心;憂的是家境貧寒，實(shí)在沒有一件像樣的衣服撐持場面。那時，同學(xué)們的家境普遍不佳，雖也都有意幫忙，卻有心無力，女生宿舍里，大伙兒全把較為像樣的衣服貢出來供我一一試穿，可惜沒有一件合適的。為此，我專程返家向母親求援。

回家時，正趕上母親和父親因家用不足慪氣，家里氣壓很低，母親看到我突然回來雖然開心，卻難掩因?qū)刮镔|(zhì)窘境所顯露的疲態(tài)。我?guī)锥扔杂种?，終于還是決定不再增添父母的負(fù)擔(dān)，只以想家為由搪塞母親對我突然回家的追問。

第二天中午，吃過飯，母親還是像往常般陪伴我步行到火車站，以便搭車北上。一路上，可能因未能達(dá)成心愿而默然無語，母親一向心細(xì)如發(fā)，當(dāng)然很快地有所警覺，因而再三追問，我只故作輕松地說：

“沒什么啦！兩個禮拜以后學(xué)校舉行音樂周，選我做主持人，本來想回來問問能不能做一件小禮服，現(xiàn)在想想，也沒有什么必要，跟同學(xué)借一件就可以了，反正也不是什么大事。”

母親聽了，只低頭走路，一句話也沒說。

一個星期過后，我接到家里寄來的一個包裹，打開來一看，居然是件白色蓬袖小禮服。寢室內(nèi)，室友全上課去了，我獨(dú)坐斗室，淚如泉涌地展讀附在里頭的一封母親的來信。母親對我能擔(dān)任主持人感到十分高興，特別以和我身材相當(dāng)?shù)谋砻玫某叽?，連夜趕裁了這件禮服。許久以后，我才知道，為了這件禮服，母親不惜厚顏向鄰居借貸，還挨了父親的一頓責(zé)備。

小禮服在宿舍里出足了風(fēng)頭，幾乎是熟識的朋友全來試穿，過過干癮。母親的女紅，早在親朋間贏得很好的口碑，這件禮服簡單大方的式樣及精致的手工更羨煞了許多人，我沾沾自喜之余，當(dāng)然也暗自發(fā)誓，絕對要加倍用功，以報親恩。

音樂周開始前的那個星期六，一位同宿舍的好友突然毫無預(yù)警地向我提出借禮服去參加舞會的請求，我一下子反應(yīng)不過來，唯唯諾諾地說：“可是，我自己都還沒穿過哪！借給你，那我……”

朋友信誓旦旦地說：“絕不會給你弄臟的啦！拜托啦！音樂周要下禮拜一才舉行，我明天就還你，保證跟新的沒有兩樣。”

我不知道如何拒絕她，只反復(fù)地說：“可是，我自己一次都沒穿過……”

朋友看我并沒有嚴(yán)詞拒絕，緊接著又動之以情：“拜托啦！這一次舞會對我太重要了，如果不是這樣，我也不敢向你開口?！痢痢烈惨呀?jīng)答應(yīng)借給我高跟鞋，還有×××的別針、××的發(fā)夾，現(xiàn)在就缺你這件衣服了。這次是我男朋友正式介紹我給他的朋友認(rèn)識，成敗在此一舉，難道你忍心讓我失望………”

我看她情詞懇切，似乎此事又關(guān)系到她的終身大事，何況，在還未擁有這件禮服之初，她也曾慷慨地讓我試穿她的一件洋裝，雖然后來因為穿起來不甚好看而作罷，但無論如何，總是一份心意，我豈能不知感恩圖報。于是，只好忍痛出借。

傍晚，朋友打扮得像公主般出去了，臨走前，沒忘記到我房里來展示一下?lián)u曳的身影，并表達(dá)謝意。我從窗口遙送她穿著我的新衣，姿態(tài)婀娜地下階進(jìn)城，內(nèi)心不禁升起幾分酸澀的感覺。

不到10點(diǎn)，好友突然意外地提前返回宿舍。當(dāng)她走進(jìn)寢室時，我正斜倚在床頭看小說，猛抬頭見到她萬分狼狽的模樣差一點(diǎn)兒沒從床上跳起來。她淚流滿面，悲不自勝，我隨即注意到她全身濕透，手上拎著一只高跟鞋，披頭散發(fā)，而我那件寶貝禮服更是一團(tuán)糟。她抽抽噎噎地道出原委，才知原來因舞會尚未合法化，遭到鄰居檢舉，警察前來取締，慌亂之中，她由高處窗口躍出，一個跟頭栽進(jìn)陰溝里。她掙扎著爬出來，發(fā)現(xiàn)高跟鞋掉了一只，發(fā)夾也沒了，她盲目地在黑暗中摸索，卻什么也找不到。而后有追兵，也不遑細(xì)尋，只好拎著幸存的一只高跟鞋跌跌撞撞地奔回。

她一迭聲地道著歉，眼淚撲簌簌地往下掉。我看著那件遭劫的禮服，雖然心痛難當(dāng)，卻不敢露出一丁點(diǎn)兒傷心的表情，只連聲安慰她：“沒關(guān)系！沒關(guān)系！又沒破，對不對！洗洗就好，洗洗就好……”

我捧著她換下的衣服到盥洗間清洗。白色的衣服上到處是泥漿，尤其是臀部位置，可能因與泥漿正面接觸的關(guān)系，更是臟得慘不忍睹。我邊洗邊心疼地掉淚，想到下過水的衣服可能會縮水，可能不再像原先那般平整漂亮，想到好友曾經(jīng)信誓旦旦地保證不弄臟它，而今卻落得如此下場。最可恨的是，我連埋怨都不成，好友已哭得如梨花帶雨，我實(shí)在不忍心再責(zé)怪她。但是，平白無故遭受這樣的打擊，怎不教人感到萬分委屈？

次日清晨，我迫不及待地到曬衣場去看昨晚晾上的那件禮服，這一看，差點(diǎn)兒沒昏死過去——在初升的旭日照射下，白衣服突然變成了灰衣服，更嚴(yán)重的是，右邊臀部位置明顯留下了一塊比手掌還要大的漬痕。星期天的早晨，同學(xué)們都還高臥未起，我獨(dú)自一人汗流浹背地在室內(nèi)室外穿梭。一下子跑進(jìn)盥洗室里搓洗，一下子又把衣服拿到室外對著陽光檢查，幾度進(jìn)進(jìn)出出，我披頭散發(fā)地想法除去那塊漬痕，可是它卻頑固地不為所動。我愈洗愈委屈，愈洗眼淚愈往下掉，最后終于忍不住失聲痛哭！

那年的音樂周，我就穿著那件有明顯漬痕的白色小禮服登場。為了避免讓那塊灰色的印記落入觀眾眼中，我挺直了背，把頭抬得高高的，用45度斜角的方式上臺下臺，不知情的人都紛紛傳說——廖玉蕙像一只驕傲的孔雀。

（可可摘自湖南文藝出版社《廖玉蕙人生情感散文》，西米繪圖）