凱斯·龐德

菲利克斯·納達爾在他的出生地法國是一個傳奇人物。他身材高大，長著一頭紅棕色的頭發(fā)。他精力旺盛，有極強的成功欲。納達爾既是一名記者，也是一名漫畫家。在職業(yè)生涯中，他能清晰地記住每一個接觸過的人。他敏銳地觀察到大眾對名人的關(guān)注不斷增長，認(rèn)為利用圖片能更好地傳達名人的心理特征。他繪制了19世紀(jì)中期生活在巴黎的重要藝術(shù)家、作家和演員漫畫肖像，在當(dāng)時新興的媒體平臺用另一種藝術(shù)手法加以展示。

納達爾具有自我推銷能力和乘坐熱氣球探險的勇氣，這使他與他繪制的名人一樣出名。他把自己的名字寫在他巴黎奢華攝影工作室前的一根紅色玻璃管上，字母高達10英尺（3米），每到夜晚發(fā)出彩色霓虹光。

貝格利為納達爾寫了本傳記，他說：“納達爾之所以能夠認(rèn)識到新媒體平臺上的名人文化，部分原因是因為，他喜歡名人，并希望自己也能成為名人。他很自戀，但也很迷人?！?/p>

圖納利恩出生于1820年，一位朋友給他起了這個筆名——菲利克斯·納達爾。納達爾曾為許多報紙和雜志社供稿，但都因倒閉而另謀生路。通過這些報紙和雜志他結(jié)識了一群波西米亞作家和藝術(shù)家朋友，其中波德萊爾對他的文字欽佩不已，稱之“有最驚人的語言表達能力”。

19歲時，納達爾與人合作，創(chuàng)辦了一家奢華文學(xué)期刊《黃金書刊》，表現(xiàn)出他的抱負(fù)和驚人的自信心。他也成功地吸引了巴爾扎克、大仲馬這樣的著名作家參與。不過在巴爾扎克的作品刊登前，這本雜志已經(jīng)?？?。但在后來寫回憶錄時，納達爾證明了自己遇到過偶像。

納達爾是法國文學(xué)協(xié)會的成員，這讓他能夠和大仲馬、喬治桑和雨果這樣的文學(xué)巨匠交流。這種友誼在他后期開始創(chuàng)作漫畫作品時得到了很好的利用。他沒能完成的作品《納達爾泛神殿》稱得上是一個鴻篇巨制。納達爾希望這個作品能成為法國漫畫界的一種新文化現(xiàn)象，這樣既迎合了漫畫中的人，也對公眾有強烈的吸引力。

納達爾在作畫時讓主人公坐在眼前，這既鍛煉了他的觀察力，也讓他能夠惟妙惟肖地描繪出畫中人的個性特征。

1854年，他決定轉(zhuǎn)行攝影，這是職業(yè)生涯中第一次和藝術(shù)家兄弟阿德里安合作。當(dāng)年他對畫中人的投入是一份無價之寶。貝格利說：“他發(fā)現(xiàn)人們愿意花錢買名人照片。他們由此發(fā)現(xiàn)了商機：沖印照片很方便，而且人們又給予了它新的價值?！?/p>

納達爾決定利用攝影技術(shù)，創(chuàng)作具有自己獨到見解的作品。納達爾兄弟作品展正在巴黎國家圖書館展出，聯(lián)合策劃人拉科斯特說：“當(dāng)時大多數(shù)肖像攝影工作室都會用底色背景，配上很多的裝飾品。他們往往把重點放在穿著上。但納達爾不同，工作室背景幕布用的是中性的顏色，注重人物的臉部神情，試圖通過神情來傳達人的個性特征。”

納達爾在運用光線方面有獨特技巧，他能讓拍攝中人物臉部明亮凸顯，從背景中鮮活生動起來。這是他的同行們所達不到的。其中一張照片是年輕而不被人知的伯恩哈特小姐，她身著一件簡單的長袍，納達爾運用攝影技巧，突顯了她臉龐的可愛特征，令當(dāng)時的觀眾著迷。

相比之下，當(dāng)時更知名的是德拉克洛瓦和馬奈。他們在納達爾的攝影作品中流露出驕傲，圖中馬奈把手放在臀部，暗示著面對藝術(shù)批評時心里的蔑視。赫爾曼是蓋蒂博物館攝影展策劃人，也是展覽目錄的撰稿人，他說：“納達爾有一種技巧，能和被拍攝人建立起精神聯(lián)系。當(dāng)人們看到肖像作品時，會感覺到與作品中人物的交流，這是前所未有的?！?/p>

納達爾的早期作品中，阿德里安參與制作了多少，是有爭議的。雖然阿德里安為迷人的戴博拉拍攝過精彩的人物照，并因此獲獎，但貝格利仍對此表示懷疑。然而拉科斯特對他的才能深信不疑。她說：“這兩幅戴草帽的自畫像，是人們公認(rèn)的早期最好攝影之一?！?/p>

無論如何，后來阿德里安自稱為“小納達爾”，納達爾忍受不下去，便把兄弟告上了法庭，以獲得獨有“納達爾”名字的權(quán)利。勝訴之后，納達爾的事業(yè)蓬勃發(fā)展，而阿德里安的名字逐漸被忘卻。1860年，納達爾搬到卡普西內(nèi)斯大道一棟新建的房子里，1874年第一次印象派畫展就是在這棟房子里舉辦的，參展的畫家包括莫奈、德加、雷諾阿、皮薩羅和莫里索。

迪里奧來自外省，是一個年輕的攝影師。在納達爾的工作室迪里奧見到了許多名人——作曲家奧芬巴赫、藝術(shù)家杜雷、作家大仲馬，還有當(dāng)時在法蘭西戲劇院出演的很多演員，足以讓他眼花繚亂。有時人們拍照還會擺出擊劍比賽的姿勢，這讓迪里奧更加驚訝。

然而，當(dāng)納達爾聲名鵲起、達到巔峰時，他對媒體的熱情也逐步消退，轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了新的興趣。他后來熱衷于熱氣球飛行，這也使他能在1858年成功地拍下了巴黎美景的鳥瞰圖，這是世界上第一張航拍照片。

1863年，納達爾參與創(chuàng)立了促進發(fā)展協(xié)會，旨在利用比熱氣球更重的工具進行空中運輸。他們的目標(biāo)是通過發(fā)明直升機來終結(jié)熱氣球時代。納達爾和他的同事（包括當(dāng)時剛剛出版過書的凡爾納）采取了一種奇怪的做法，他們制造了一個有12層樓高的熱氣球，用來宣傳他們的冒險，取名為“巨人”。

這個“飛行器”第一次航行時，在距巴黎僅25英里的地方墜落。1863年10月18日，納達爾再次出發(fā)，而這一次，在到達目的地德國之前，由于降落太快，熱氣球被大風(fēng)拖拽，差點撞到火車。此事件登上了全球新聞頭條，這也激發(fā)了凡爾納的靈感，促使他寫下了《從地球到月球》（1865年出版），書中主角阿爾丹是一位勇敢無畏的冒險家，人物原型正是納達爾。

納達爾對于攝影興趣逐漸減弱，由兒子保羅接手。盡管心存惶恐，納達爾還是允許兒子用他的名字命名，他知道這將影響自己后世的聲譽。兒子保羅按照納達爾的意思來拍攝社會名流，同時也和父親一樣熱愛表現(xiàn)藝術(shù)。拉克斯特在評論納達爾拍攝的伯恩哈特肖像時道：“十分純粹，突出表現(xiàn)了她的個性特征，而不是表演才能。而保羅卻做不到這點。”伯恩哈特現(xiàn)在無疑是世界上最著名的女演員之一，拍攝這張照片時，她穿著戲劇里的服裝。如今人們在重現(xiàn)這些戲劇時，時常會把這幅畫中的背景應(yīng)用上去。

進入20世紀(jì)后，人們可以從保羅·納達爾的作品中體會到一種現(xiàn)代感（如貝克等人的肖像攝影），但沒有了老納達爾那種人物心理深度。保羅之后，納達爾家族已經(jīng)沒有著名的攝影師了。雖然這個名字延續(xù)至今，但人們“只認(rèn)一個納達爾”。至少，對于法國人來說，菲利克斯·納達爾是一個標(biāo)志性人物，他使得文學(xué)、藝術(shù)以及表演大師們得以永遠(yuǎn)留存。

（田宇軒摘自《海外星云》2019年第4期）