鄒維榮

在航天科技集團(tuán)五院總體部，走進(jìn)北斗三號工程副總設(shè)計師、衛(wèi)星首席總設(shè)計師謝軍的辦公室，你可能很難聯(lián)想到這里的主人是位航天專家。

一張不大的書桌、一組木質(zhì)書柜、一張簡易的皮質(zhì)沙發(fā)和幾把椅子，差不多就是這個屋子里的全部陳設(shè)，并沒有與航天有關(guān)的醒目元素。

自2004年初擔(dān)任北斗二號衛(wèi)星首席總設(shè)計師以來，謝軍已在這里工作了15年。15年里，這間辦公室陳設(shè)依舊，太空中的“北斗星座”卻已熠熠生輝——

2004年，北斗二號系統(tǒng)工程建設(shè)啟動;2012年12月，北斗二號開通亞太服務(wù);2018年12月，北斗三號基本系統(tǒng)完成建設(shè)，開始提供全球服務(wù)。

15年，謝軍和他的團(tuán)隊把北斗衛(wèi)星打造成一張享譽(yù)全球的“中國名片”，兩代北斗衛(wèi)星也把他歷練成一位世界知名的衛(wèi)星專家。

夢在星空，路在腳下。天上的衛(wèi)星時刻高速運轉(zhuǎn)，地上的總師謝軍同樣在急速前行。

“我們是在以跑百米的速度跑馬拉松！”剛剛花甲之年的謝軍如此形容15年來的“北斗歲月”。

人生選擇——

“我感到自己是幸運的，也是幸福的”

1978年，對于中國來說，是一個劃時代的年份。

就在這一年，19歲的謝軍迎來了人生的重要轉(zhuǎn)折點。學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)秀的他，順利通過國家恢復(fù)高考后的第二年度高考。

當(dāng)時這個在鐵路職工家庭長大的陜西小伙兒，對高考后去哪里讀書，并沒有明確的想法，填寫志愿時拿不定主意。

“你可以考慮選國防科技大學(xué)?！庇欣蠋熃o謝軍一個建議。

1978年6月，在鄧小平同志的直接關(guān)懷下，流淌著“哈軍工”血脈的國防科技大學(xué)組建。老師告訴謝軍：“這個學(xué)校好，以后可以有大工程干！”

大工程是什么？當(dāng)年10月，走進(jìn)國防科技大學(xué)校園，被分到電子工程系，謝軍心中仍然沒有明確概念。

他不知道，就在他入學(xué)后的當(dāng)年10月6日，大洋彼岸的美國成功發(fā)射了世界上第一顆導(dǎo)航衛(wèi)星。他也不會想到，26年后，自己將作為總設(shè)計師打造中國自己的導(dǎo)航衛(wèi)星。

經(jīng)過大學(xué)4年的寒窗苦讀，以優(yōu)異成績畢業(yè)的謝軍其實有多個工作選擇：留校讀研究生、去工業(yè)部門、去建設(shè)航天基地……

從小在西安長大的他，選擇了航天科技集團(tuán)五院504所，也就是如今的西安分院。來到這里，謝軍才知道，20世紀(jì)80年代，我國北斗計劃一起步，西安分院就擔(dān)負(fù)著北斗衛(wèi)星的相關(guān)技術(shù)預(yù)先研究和設(shè)計工作。

本想選一條離家更近的路，卻由此走上一條離星空更近的路?；仡欁约寒?dāng)年的這一人生選擇，謝軍由衷感慨：“真是趕上了好時代，我感到自己是幸運的，也是幸福的！”

謝軍參與研制的第一件衛(wèi)星產(chǎn)品，叫作波導(dǎo)同軸轉(zhuǎn)換設(shè)備。受當(dāng)時條件限制，在研制過程中需要對不同尺寸的模片進(jìn)行反復(fù)調(diào)試，一次次地記錄數(shù)值，可謂單調(diào)、枯燥。

謝軍卻有獨特的收獲：“每一次試驗，我都認(rèn)認(rèn)真真地去做。后來發(fā)現(xiàn)，這些工作對理解課本上的理論基礎(chǔ)知識非常有幫助，通過反復(fù)試驗驗證的原理，一輩子都不會忘?！?/p>

在那段歲月里，謝軍一直秉持著踏踏實實、兢兢業(yè)業(yè)的作風(fēng)，也一步一個腳印地努力成長。在西安分院工作的22年，謝軍創(chuàng)造了很多紀(jì)錄：最年輕的高工、最年輕的研究員、最年輕的副所長……

航天情懷——

“熱愛是最好的老師，也是精益求精的前提”

在投身北斗衛(wèi)星工程前，謝軍已經(jīng)參與過不少國家重大航天工程：東方紅二號通信衛(wèi)星、風(fēng)云二號氣象衛(wèi)星、海洋二號衛(wèi)星……聊起這些曾經(jīng)為之付出心血的“大工程”，謝軍無不充滿感情。

然而，在回顧這份航天情懷的由來時，他坦誠地表示：“走到今天，也是不知不覺干著干著就喜歡上了——熱愛是最好的老師，也是精益求精的前提！”

謝軍進(jìn)入西安分院后，被分到了天線技術(shù)研究室工作。這里沒有辦公室和實驗室的區(qū)別，一個小房間是學(xué)習(xí)的地方，旁邊一個大房間就擺著兩排實驗桌，方便隨時做試驗驗證。

有些試驗并不輕松。一次天線產(chǎn)品縮比試驗，謝軍和同事要加工出一個拋物面。他們就在地上挖出一個凹透鏡輪廓的土坑，然后拿一塊平整的鋁板放上去，用木槌一槌一槌地敲，直到敲出的拋物面光滑無比，表面形狀和精度滿足試驗要求。

“不是當(dāng)時的工業(yè)加工水平不具備，而是找工廠加工周期太長?！敝x軍覺得，這種手工加工也要做到極致的作風(fēng)對自己影響很大。

后來，他去了測試中心，學(xué)習(xí)產(chǎn)品說明書時，“一個功能鍵的定義和作用都不會漏過”。再后來，他把這種“極致攻關(guān)”的精神也帶到了北斗衛(wèi)星研制團(tuán)隊。

星載原子鐘被稱為導(dǎo)航衛(wèi)星的“心臟”，天地間時間越同步，定位誤差就越小，原子鐘的精度和穩(wěn)定性直接關(guān)系導(dǎo)航系統(tǒng)的服務(wù)質(zhì)量。

研制北斗二號導(dǎo)航衛(wèi)星，星載原子鐘就成了繞不開的“攔路虎”。當(dāng)時，研制出的第一臺原子鐘在工作時常出現(xiàn)信號突跳，精度較差。為了解決精度問題，謝軍要求科研人員每天、每周對衛(wèi)星上選用的特定原子鐘設(shè)備進(jìn)行定期監(jiān)測，然后根據(jù)數(shù)據(jù)進(jìn)行改進(jìn)。

就這樣，用了3年多的時間，謝軍和他的團(tuán)隊終于讓北斗衛(wèi)星用上了自主研制的精準(zhǔn)的原子鐘。目前，北斗衛(wèi)星原子鐘的質(zhì)量和指標(biāo)不斷提升，授時精度相當(dāng)于300萬年只有1秒誤差。

衛(wèi)星導(dǎo)航星座包含的衛(wèi)星數(shù)量眾多，由于衛(wèi)星壽命有限，衛(wèi)星組網(wǎng)速度直接影響系統(tǒng)運行效率和成本。為提升組網(wǎng)速度，在北斗三號衛(wèi)星研制過程中，謝軍和團(tuán)隊成員創(chuàng)造性地實現(xiàn)了衛(wèi)星批量化生產(chǎn)。

北斗三號工程自2017年11月發(fā)射第一組衛(wèi)星以來，僅用1年零14天的時間，便將19顆導(dǎo)航衛(wèi)星送入太空，創(chuàng)造了航天發(fā)射史上高密度、高成功率的新紀(jì)錄。

總師擔(dān)當(dāng)——

“關(guān)鍵時刻，你行不行都得行，都得挺住”

盡管時間已過去整整16年，謝軍仍然對2003年國慶節(jié)前的那一天記憶猶新：那天，時任航天五院院長給他打來電話，讓他出任北斗二號衛(wèi)星總設(shè)計師。