馮驥才

我有張小小的書桌，它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦黯發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最新是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個小抽屜，抽屜把兒早不是原套的。一個是從破箱子上移來的銅把手，另兩個是后釘上去的硬木條。別看它這份模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

我無法想起，究竟什么時候，我開始使用這小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫寫畫畫，而不是坐著。待我要坐下時，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大疊畫報，才能夠得上桌面……

記憶里，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們——

我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！

我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！

我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！

對，就在這兒。桌面上原來有一塊能夠照見自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時打碎了——這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢！也許打得太疼，我才記得十分牢。但過后我卻一點也不后悔。因為，從此我做過的、經(jīng)歷過的、經(jīng)受過的許許多多的事，都在這沒有玻璃板保護(hù)的桌面上留下了痕跡。

但我從中細(xì)心查辨，也能認(rèn)出某些痕跡的來由，想起這里邊包含著的、只有我才知道的故事，并聯(lián)想起與此有關(guān)或無關(guān)的、早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。為此，我很少用濕布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級時，我前排坐著一個女同學(xué)，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭一次見到他時以為他挺兇，其實他溫和極了。他對我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什么話也說不出來了，只指著門瞪圓眼睛對我吼道：“走！快走！”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗！”幾個字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什么“仇”似的。這幾個字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長時間。

在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大了，事也懂得多了。桌上那幾個字卻不那么神氣了，反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩，甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說不清是對李老師，還是對長大后再也遇不到的那個瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。

真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。

我上了中學(xué)，畢業(yè)了，參加了工作。我的許多事，寫信、寫文章、畫畫、吃東西，做些什么零七八碎的事都在這桌上。它一直伴隨著我。

但它在我長大起來的身軀前，漸漸顯得矮小，不合用了;而且用久了，愈來愈破舊，在后來買進(jìn)來的新家具中間，又顯得寒磣和過時。它似乎老了，早完成了使命，在人世間物換星移的常規(guī)里等待著接受取代。

有一天我畫畫，畫幅大，桌面小，不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌面上的一半;待畫得差不多時，再拉上紙來畫另一半。這樣就很難照顧到畫面的整體感，我畫得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：“真該死，這破桌子！”

它聽著，不吭一聲。等我畫好了畫兒，張掛起來，畫面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我。是不是由于它僅僅是件無生命的物品，我從未把它作為像一只小貓、小鳥、小兔那樣的伴侶？但是，小兔死了，小貓跑了，小鳥飛了，它卻不聲不響地有心地記下我生活經(jīng)歷過的許多酸甜苦辣，并順從地任我做任何有損于它的事。當(dāng)一次，我聽說自己遭遇過的不幸，是因為被一位多年來與我非常要好的朋友出賣時，我忍受不住，發(fā)瘋似地猛地一拍桌面：“啪！”

桌面上出現(xiàn)一條長長的裂縫;我那顆初入社會純真的心上，也暗暗出現(xiàn)一條裂痕。它竟同我一樣。

從此，我便不覺地愛護(hù)起它來了。

在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，因它保住了生命。它才是真正地為我獻(xiàn)出了一切呀！等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一個能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件碎損的稀世古物。它就這樣在我的生活中沒了。

我需要書桌，只得另買一張。新買的桌子寬大、實用，漆得锃亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前，就覺得過去的一切像那不能再生的書桌一樣，煙消云散，虛無飄渺，再也無從抓住似的……

我因此感到隱隱地憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：“呵，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得;哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。”

（李金鋒摘自海豚出版社《豎讀》）