一

朋友說，為什么很多人討厭馮唐，說他油膩。

我說，認(rèn)為馮唐油膩的人，大部分沒有看過他的書，甚至這些人從來不看書。他們只是想罵人，罵一個(gè)寫小說的商業(yè)KOL。鄙視KOL是性價(jià)比很高的一件事情，KOL代表草根，草根代表技術(shù)粗陋。罵他，等于夸自己高尚。

朋友說，那你怎么看馮唐？

我說我也討厭他。因?yàn)槲铱催^《天下卵》，這是一本潛力閃閃發(fā)亮的書，他應(yīng)該繼續(xù)成長，成為格非、蘇童那樣量級的作家。但他好像只想賺錢。我痛恨他糟蹋天賦。而且，我在采訪時(shí)候問過他一個(gè)問題，你喜歡《十八歲給我一個(gè)姑娘》還是《天下卵》？他選了前者，我對他的審美感到失望。

朋友說，啊，你說這些我都不太聽得懂。

我對朋友的回應(yīng)感到滿意。這是每個(gè)人喜歡的答案，這是一種成功的炫耀，和在朋友圈曬方向盤、男明星咬嘴唇自拍以及馮唐曬了一張半裸照無異。

歸根結(jié)底，可能我和罵他油膩的人一樣，只是嫉妒他太有錢了。

二

這家小輝哥火鍋大部分時(shí)候只有三分之一的上座率，服務(wù)員會把這三分之一的食客都放在靠窗位置，顯得紅火。

姑娘生得清秀，道士頭高聳，盤發(fā)過于精巧，以至于外眼角被拉到天上，像京劇里的人物以及號稱從未整容的劉曉慶女士。她老公坐在旁邊，神情遲鈍，基本一言不發(fā)，是大家嘴里適合結(jié)婚的老實(shí)人。對面坐著兩個(gè)中年婦女，這應(yīng)該是第一次見面的兩位親家。

一個(gè)阿姨是上海人，一個(gè)阿姨是北京人。她們一直在談?wù)撋虾５奶鞖鈺粫?dǎo)致衣服長毛，北京的冬天暖氣太干，輝哥和東來順到底哪一家比較高級，還有京滬之間到底坐火車快還是飛機(jī)快。

一場雞毛蒜皮里的地圖炮戰(zhàn)爭。姑娘又緊張又辛苦，一個(gè)人在兩種立場之間斡旋。她讓人感到憐憫，這容易讓人想起五四時(shí)期的曹汝霖、章宗祥，盡管拼盡全力，也大概率落得一個(gè)“漢奸”下場。兩位大媽親家越戰(zhàn)越勇，滿臉堆笑斗得興起，鍋里的湯已經(jīng)煮干過好多次。其中一個(gè)說，我們再坐半小時(shí)。

適合結(jié)婚的老實(shí)老公仍舊一言不發(fā)，也不知道他是天生內(nèi)向，有意隱忍，還是單純討厭這兩個(gè)媽。

三

很多人喜歡在評論的時(shí)候用一句話：有點(diǎn)意思。這酒有點(diǎn)意思，這個(gè)人有點(diǎn)意思，這件衣服有點(diǎn)意思，這個(gè)事件有點(diǎn)意思啊......

這么說話的人，通常有一些權(quán)威性，或者誤會自己擁有一些權(quán)威性，或者希望通過這句話顯得自己有一些權(quán)威性。中國文化中有一種價(jià)值觀，不可言說的都是高深的機(jī)密，而知曉機(jī)密代表著特殊權(quán)力。當(dāng)我們談?wù)撐幕臅r(shí)候，往往把“文化”兩個(gè)字當(dāng)成褒義詞。事實(shí)上，有的文化對于人群具有巨大傷害能量。比如這個(gè)“有點(diǎn)意思”，至少會傷害表達(dá)者的語文能力。

因?yàn)槟銢]有能力對你感到驚訝的事情進(jìn)行敘述，所以你只能講“有點(diǎn)意思”;而且你并不對自己缺乏這個(gè)能力感到焦慮，因?yàn)橛幸环N文化告訴你，不講明白顯得高級。長此以往，你喪失了具體表達(dá)的功能，進(jìn)而你可能喪失好奇心，從今往后，你的生活就是沒意思和“有點(diǎn)意思”，直到死去。

我常常在想，難道沒有人對此感到惶恐嗎？他們?yōu)槭裁磳τ谟钩Ｍ耆槟?，為什么愿意依附于明顯低劣的規(guī)則生活下去？

哦，對他們來說，這就是生活，如果不平庸，他們就失去了他們的生活方式。

編輯總監(jiān) 周徑偲