潘亮

6名法國人近日為觀看西非長頸鹿在尼日爾慘遭武裝分子殺害。法國人對(duì)長頸鹿有種特殊的感情，近兩個(gè)世紀(jì)前，一頭被取名為“扎拉法”的長頸鹿不但憑借獨(dú)特魅力當(dāng)時(shí)在法國引發(fā)狂熱，還在法國歷史上留下了長久影響。

從馬賽走到巴黎

為向同盟國法國示好，1826年的時(shí)任埃及總督穆罕默德·阿里命人將在當(dāng)今蘇丹地區(qū)捕獲的一頭雌性長頸鹿寶寶扎拉法作為“國禮”贈(zèng)送給法王查理十世。當(dāng)年9月，長頸鹿扎拉法從埃及亞歷山大港出發(fā)，登上了駛向法國馬賽的大帆船。隨船北上的還有三頭母牛和兩只母羚羊，因?yàn)樵刻斓暮饶塘慷噙_(dá)25升。經(jīng)過近1個(gè)月的地中海旅行，扎拉法在眾人驚異的注目下抵達(dá)馬賽。但它的旅程遠(yuǎn)未結(jié)束，法王查理十世希望能在巴黎植物園將它展示于眾。為護(hù)送扎拉法安全到達(dá)巴黎，法國博物學(xué)家兼巴黎植物園園長圣伊萊爾親赴馬賽迎接扎拉法繼續(xù)北上。綜合考慮之后，圣伊萊爾認(rèn)為比起其他運(yùn)輸方式，讓扎拉法走到巴黎最為穩(wěn)妥。于是，經(jīng)過一個(gè)冬天的休整，在騎兵、馬車，當(dāng)然還有兩頭“奶媽”母牛的陪伴下，長頸鹿護(hù)衛(wèi)隊(duì)在1827年5月20日重啟旅程。在穿越法國的880公里旅途上，扎拉法所到之處總是引發(fā)好奇民眾的圍觀和驚嘆，這是他們第一次看到如此奇特的動(dòng)物。

6月30日，歷經(jīng)41天長途跋涉，扎拉法安然到達(dá)巴黎，圣伊萊爾卻感染風(fēng)寒病倒了。在皇宮里親自“拜見”王國查理十世后，長頸鹿扎拉法在巴黎植物園的動(dòng)物館里安了家。

“萬人迷長頸鹿”

據(jù)稱，“扎拉法”在當(dāng)?shù)氐陌⒗Z方言中意為“迷人的”。憑借優(yōu)美的長脖子和4條大美腿，亭亭玉立的扎拉法在1827年夏吸引到60萬巴黎、外省甚至外國觀光客前來一睹它迷人的身姿。許多科學(xué)家也擠破頭和它來個(gè)親密接觸，他們通過實(shí)地實(shí)物研究，間接推動(dòng)了后來的達(dá)爾文進(jìn)化論問世。

為保證扎拉法起居舒適，植物園特意為它建造了一座三層高的寢室。冬天，園方在長頸鹿室的中廳生起火爐供暖，并讓數(shù)頭母牛兼職“奶媽”“伴侶”及“活動(dòng)暖氣”陪伴扎拉法生活。植物園自1794年開放動(dòng)物館展示異國物種以來，巴黎人已經(jīng)見識(shí)了不少奇特動(dòng)物。但是，長頸鹿引發(fā)的關(guān)注明顯更加強(qiáng)烈。一時(shí)間，出現(xiàn)了難以計(jì)數(shù)的以“萬人迷”長頸鹿為主題的繪畫（如右圖）、插圖、陶器、珠寶、掛毯、墻紙、煙灰缸等炙手可熱的物品，有時(shí)髦女郎還盤起高聳的“長頸鹿發(fā)髻”（如左圖），因?yàn)檫@模仿了“長頸鹿范兒”的優(yōu)雅。除了各路報(bào)紙、刊物對(duì)扎拉法很感興趣之外，包括巴爾扎克在內(nèi)的文壇巨匠也發(fā)表了以扎拉法為靈感來源的著作或文章。關(guān)注“長頸鹿狂熱”現(xiàn)象的作家卡特里特1888年在其《法國風(fēng)俗與比喻》一書中稱“這是全國首度為一頭動(dòng)物而狂熱”，他還因此將1827年命名為“長頸鹿年”。

在照料扎拉法飲食起居的眾多專家中，有一位來自蘇丹、名叫阿提爾的黑人飼養(yǎng)員。為方便他“等高對(duì)話”扎拉法，長頸鹿室打造了一個(gè)高4米的閣樓。因羨慕阿提爾能夠輕松撫摸長頸鹿角，人們還創(chuàng)造了“給長頸鹿梳頭”的法語表達(dá)法，以形容“悠閑、輕而易舉完成某事”的狀態(tài)。資料片《扎拉法，法王的長頸鹿》透露，一些巴黎女子曾委身阿提爾，留宿他的閣樓，目的就是為了近身接觸扎拉法。

“長頸鹿國王”被推翻

埃及總督穆罕默德·阿里當(dāng)年還向英國和奧地利分別贈(zèng)送了一頭長頸鹿，但它們到達(dá)歐洲不久之后夭折，只有扎拉法活了20年，在1845年病死。

作為法國歷史上倒數(shù)第二位國王，查理十世在67歲時(shí)才登上王位，他采取的極端保守、恢復(fù)階級(jí)特權(quán)的政策讓他民意盡失。歷史學(xué)家勒布勒稱，查理十世本來希望“通過高大上的長頸鹿國禮為自己的徽章增色”，向民眾宣示君權(quán)至上并扭轉(zhuǎn)負(fù)面形象。然而，早已厭倦查理十世的民眾很快拿長頸鹿作為嘲弄和批判國王的象征。在眾多諷刺畫中，穿上皇袍、戴上帽子、腳踏靴子的長頸鹿儼然成了固執(zhí)、傲慢的查理十世化身，流言說“國王才是巴黎最高大的動(dòng)物，又笨又蠢”。在另一幅名為《國王和他的長頸鹿》的畫中，“細(xì)長”的查理十世和他身旁的長頸鹿十分神似，正在琢磨各種治國條文，人們借此批評(píng)“國王和長頸鹿一樣反芻，老調(diào)重彈”。最終，查理十世在1830年8月的“七月革命”中被推翻，流亡英國。

如今，人們還有可能感受扎拉法當(dāng)年的風(fēng)采，拉羅謝爾市自然歷史博物館陳列著它4.4米高的標(biāo)本。以扎拉法為原型設(shè)計(jì)的橡膠玩偶“長頸鹿蘇菲”于1961年在巴黎問世，因?yàn)樾蜗罂蓯酃郧?，風(fēng)靡法國近60年時(shí)間。2012年，法國還發(fā)行了一部名為《扎拉法》的動(dòng)畫片，引發(fā)140多萬人次的觀影熱潮。▲