我是北京航天總醫(yī)院的醫(yī)生，叫廖欽文。這天深夜，在診室里，護士小辛對我說：“外邊還有三個病人?！彼贿呎f著，一邊拉開診室門，安排下一位患者進來。

我下意識地抬頭看了一眼掛鐘，23點22分。這時，進來一個患者，是由家屬陪同來的?；颊呷畞須q，神情堅毅，衣著整潔，話語簡練，他說：“大夫，我發(fā)燒了。”從發(fā)熱門診醫(yī)生的專業(yè)角度來看，患者狀態(tài)還不錯，神志清醒，呼吸平穩(wěn)，無急性病面容。

患者不停地陳述著：“低燒六天了……有咳嗽，沒痰……我老婆昨天也開始發(fā)燒了……家里還有個發(fā)燒的老人……”

多年的工作經(jīng)驗告訴我，這應該是病毒感染。我問：“你最近十四天有去過湖北或接觸過從湖北來的人嗎？”這是此次疫情出現(xiàn)后，每個發(fā)熱患者都會聽到的問話。

他答道：“我1月19日開車回了湖北天門老家，24日開車返回，第二天就發(fā)燒了，在老家沒接觸過發(fā)燒病人。”

我聽得一激靈，一顆心提到了嗓子眼，“新型冠狀病毒”幾個字像電流一樣，刺激著我的每個神經(jīng)細胞，“防治指南”里的診斷標準一遍遍地在我腦海里閃過。

是新冠肺炎疑似病例嗎？我會不會過度敏感了？短暫的思想斗爭后，“湖北+發(fā)燒+傳染性”這三個特點堅定了我的判斷：高度疑似患者必須盡快完成血常規(guī)和肺CT 檢查，醫(yī)護人員一定要做好防護，我必須盡一切可能把醫(yī)護檢人員和其他患者的感染風險降至最低，等到確診再防護，一切就都晚了。

拿定主意后，我加快手上開單的速度，嘴也沒閑著，用比平?？煲槐兜恼Z速交代患者及家屬，兩人必須同時做檢查，并告訴他們?nèi)绾我宰羁斓乃俣壤U費、采手指血，怎樣少走彎路到達放射科。我再三叮囑他們，在醫(yī)院就診期間全程戴好口罩，除了做檢查，不要在其他地方逗留。好在夫婦兩人情緒穩(wěn)定，接受信息能力很強，這讓我對處理好這個突發(fā)事件多了一份信心。

安排完這一切，我長出了一口氣，快速回憶了一遍有沒有什么遺漏，患者剛離開診室，我就“噌”的一下站了起來，用急促的語氣跟護士小辛交代著：“打開窗戶，開紫燈，盡快退到診室外面！”我一邊說著，一邊擋住了下一個患者進來的腳步。這個患者疑惑不解地問：“怎么了，大夫？”我撒了個善意的謊：“診室每天例行消毒時間到了，我在外邊跟您了解病情吧。”

就這樣，我以最快的速度詢問完剩下兩個發(fā)熱患者的情況，獨自返回診室開出化驗單，引導他們盡快離開了。緊接著，之前幾個患者陸續(xù)回來找我看化驗結(jié)果，還好都是普通感冒，他們也很快離開了。

時鐘指針很快走到了2月1日零點，那對夫婦還沒有回來，我和小辛、檢驗員小常坐在沒開紫外線燈的大廳里?？湛盏拇髲d有一種不真實的寧靜，是暴風雨來臨前的寧靜嗎？小常打破了平靜，說：“白細胞不高，淋巴比例降低，不太像普通病毒感染的血常規(guī)表現(xiàn)，甲流、乙流、支原體均為陰性?！边@結(jié)果預示著患者離疑似病例又近了一步，我忽然有點慶幸自己“絕不放過一個”的想法。

突然，電話鈴聲響起，在寂靜的深夜里很是刺耳。我沖過去接起電話，原來放射科主任緊急閱片，確定病人“雙肺多發(fā)感染、呈磨玻璃灶、病變多位于胸膜下”。至此，最后一條診斷標準的符合，啟動了航天科技集團一院北京航天總醫(yī)院門急診新冠肺炎的應急預案。

作為接診的第一環(huán)，我立刻通知了感染科主任，然后加入了布置隔離觀察室的工作。與此同時，感染科主任提請專家組會診等后續(xù)工作也有序展開了。

等患者夫婦回到診室，專家組研判結(jié)果也出來了：確定為新冠肺炎疑似病例。我們立即安排患者進入收拾妥當?shù)母綦x觀察室。由于患者家屬的肺CT尚為陰性，不符合疑似病例診斷標準，就讓她駕車回家隔離。我在診室外處理完最后兩名患者，隨即暫停接診并消毒。

我穿好“猴服”，戴上護目鏡、面屏、雙層手套，準備蘸取患者咽部分泌物送CDC進行核酸檢測，這是整個診療過程中傳染可能性最大的環(huán)節(jié)。從剛接診的猶豫，到后來一步步證實了我的判斷，這個時候的我已經(jīng)沒有恐懼了，唯一擔憂的是操作不當，辜負了領導和同事們的期望?！凹佑?，小心！”護士小辛的話打消了我最后的顧慮，我精準、快速地完成了曾經(jīng)重復過千百回的操作。

然后，我開始了漫長而煎熬的等待。為了減少人員感染的風險，我們?nèi)齻€人待命，通知下一批值班人員暫不接班，把危險留給了自己。

最終，患者新型冠狀病毒核酸檢測結(jié)果反饋回來了，陽性。這是2020年抗疫戰(zhàn)役打響以來，北京航天總醫(yī)院的第一例確診患者。護送患者進入隔離病房后，我們拖著疲憊的身體，回到門診完成終末消毒。聞著滿屋的消毒水味兒，看著悠悠紫光籠罩下空無一人的診室，我們仨關(guān)上了門，退出了發(fā)熱門診。三小時后，這里將再次迎來發(fā)熱的患者。

這就是我，一名航天醫(yī)生，與新型冠狀病毒的第一次“親密”接觸。很欣慰自己不辱使命，履行了一名醫(yī)務人員的職業(yè)堅守，說實話，身處其中沒有過多的時間去感受恐懼。新的一天是我居家隔離的開始，也許那個時候我會后怕，但不管怎樣，這一班崗我站好了……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖：陳明貴）