胡云琦
十二月的陽光透過凝霜初融的窗戶照亮刊物,正讀的是——《駿馬》文學(xué)月刊,2019年5期第37頁《尋訪石門山》這篇散文,好像許許多多眼睛密密麻麻地怒對(duì)我的雙目。
“石門山”,那究竟是怎樣的去處?輾轉(zhuǎn)反側(cè)兮寤寐思服,北風(fēng)在窗外“呼呼”……
請(qǐng)跟我來——隱隱約約地,我仿佛聽到了作者在那里唱起懷舊的老歌:“我踩著不變的步伐,是為了配合你的到來……”
你見過樺樹淚嗎?可以做成中藥用來治病的那種。沒見過,還是讀一讀《尋訪石門山》吧,有些許探險(xiǎn),有些許科普。
一步一步地跟讀,好希望她急于找到的那扇“石門”能訇然中開,走出七個(gè)小矮人和美麗的公主。
嘿嘿,我知道了;那里有溝塘,有冬林,有狀如手掌一樣的怪樹,有野獸打滾抑或經(jīng)停時(shí)留下的印痕,款款天籟、種種靜謐;寂寥紛紛,靜影于“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”的素雕里延伸、起伏……
我在閱讀姚君英的散文《尋訪石門山》的時(shí)候,尚未合卷,高飛北歸的思緒,已經(jīng)在澎湃鄉(xiāng)愁的腦海掀起不可遏制的感觸。
德國(guó)作家歌德說過這樣的話:“在限制中才能顯出能手?!币⒐P下的《尋訪石門山》,其山其門其文其特殊結(jié)構(gòu)與冬夏溫差,都恰恰是頗受北中國(guó)大地獨(dú)特的地理氣候限制的。除了數(shù)量有限的“野生動(dòng)植物自然保護(hù)區(qū)”,不計(jì)其數(shù)的參天大樹,早已被伐沒了。直面現(xiàn)實(shí),痛定思痛并能夠從中警悟的寫作者姚君英,她身為文人所素有的悲憫情懷卻是在地白風(fēng)寒處舉目,于深山野墺中擇取切入角度,以真情文筆細(xì)寫空谷足音。奇跡,因開拓與付出聳立;我一直堅(jiān)信,怯懦與懶惰者看到的貧困與荒蕪,也許正是勤奮與智慧者眼中的財(cái)富。
奧地利詩人里爾克說:“你要接近自然,把自己當(dāng)作最早來到世間的人之一。試著敘述你看到、體驗(yàn)到、為之鐘情的和失去的一切?!?/p>
我猜想:如果不是出于愛與天賦,姚君英的寫作,應(yīng)該受到過這位異國(guó)文學(xué)大師的影響?否則,她對(duì)事物的形狀速記為何會(huì)如此細(xì)膩?下面請(qǐng)看她觀察入微的寫作與文字藝術(shù):
“我再次抬頭看著眼前這棵樹,不禁心生好奇:為什么這棵樹與別的樹不一樣呢?認(rèn)真對(duì)比后我突然明白,別的樹長(zhǎng)出的是樹枝樹杈,可這棵樹,在本該長(zhǎng)樹杈的地方卻長(zhǎng)出了這些靈芝樣的東西來——難不成,這樹,也中了什么蠱而不能正常開枝散葉嗎?”
讀之,我漸漸感覺自己登上了天外飛碟,到處都是鋪瓊砌玉,無法退出?!拔覀冞€在地球上嗎?”“石門”在何處?我問作者時(shí),我其實(shí)是在問書?!澳銢]看見我也在尋找嗎?我要是知道‘石門在哪里,我怎么會(huì)用‘尋訪開頭做題目?”另一個(gè)我在思索中答復(fù)?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮”,“我到了山頂,看到有一個(gè)水泥澆筑的石碑,石碑頂部有看似在水泥未干時(shí)用木棍劃上去的字。我心里第一反應(yīng)就是哪位浪漫的旅行家寫的‘某某到此一游之類的話,可是仔細(xì)辨認(rèn),這三行字分別是‘孔號(hào)ZK11‘孔深501.07米‘2012年8月2日?!?/p>
昏昏然然中摸不到“門”的恍惚,讓我感覺自己好像變成了日本影片《追捕》里的橫路敬二,主要原因是將神經(jīng)阻斷藥物AX,當(dāng)成了維生素。而那個(gè)正在給我喂藥的人,就是我手里的書。
石門山“沒門”。經(jīng)過通讀,給出這樣的字面總結(jié)未免殘酷。但是,我深知經(jīng)過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的無私付出,大規(guī)模的采伐,早已致使國(guó)有森林儲(chǔ)量銳減。身處資源危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危困中的東北人民的現(xiàn)實(shí)生活,已經(jīng)以亡羊補(bǔ)牢的方式,由過去的單一化采伐加工轉(zhuǎn)變?yōu)樵炝种矘洹!吧礁F水盡疑無路,柳暗花明又一村”——這一村,是不是林區(qū)人為了保護(hù)所剩資源、再造資源而在心中立下的堅(jiān)守“門戶”?
如此看來,作者通過表象而進(jìn)入內(nèi)幕的山谷之行是有門的。由無門到有門,其實(shí)是由物質(zhì)到精神的升華與愛的過渡——
石門山有門,這石門為邪惡立下關(guān)隘,為善意敞開通途。經(jīng)過伐根處處的禿嶺荒蕪,如果你有幸深入,你一定會(huì)看到草木葳蕤、遍野繁花馨馥。曾經(jīng)的砍伐,是樹木的墳?zāi)梗缃竦姆N植,是森林的苗圃。
至此,我想問問那一樹樹耀白,是不是妖魔涂抹過粉末兒的枯骨?為何要伸出四指、五指、六指和七指的怪異?想恐嚇誰嗎?
呵,“石門山”,誰為你夜擎紅燭?誰為你晨鐘暮鼓?石門山,在你盛滿瑞雪的后花園里,留下一組大腳印的不明行走物,究竟是傳說中的雪人、還是超然幸存的恐龍?“這不會(huì)是外星人的腳印吧?我的想象力似乎不夠用了?!?/p>
寫到這里,我不得不詳引作者姚君英的原文段落,加以證明她身臨其境的描述:“走著走著,就看到了大型動(dòng)物的蹄印兒了,步幅比較大,蹄印兒很怪異,呈半圓形,足有成人的鞋印大,外圍還鋸齒一樣的散著邊兒,掌跟著力處比較深。更奇怪的是足印不是對(duì)稱的,毛邊都是順撇子似的朝向一側(cè)——這到底是什么玩意兒的腳?。慷抑挥羞@么一組……”
石門山啊石門山,石門在何處?眾里尋她千百度,反反復(fù)復(fù);踏破鐵鞋回望時(shí),白山雪樹。
——“欲窮千里目”的尋訪人再次走到了高處:“站在這里,向四周望去,大有‘一覽眾山小的感覺。四周都是層層疊疊的波浪起伏的山,像是橫七豎八臥著的巨獸,那密密的叢林,仿佛就是那些巨獸的毫毛?!?/p>
顯而易見,作者所看到的人工林或天然林是相比尚小的,否則,她絕不會(huì)狀以“毫毛”形容,而應(yīng)該是用“鬃毛倒豎”。
危機(jī)四伏,并不影響探索者在跋涉中問路。一個(gè)人,能夠在滴水成冰的日子里離開暖屋,前去拜謁積雪沒膝的山谷;這是不是對(duì)艾青先生《我愛這土地》的最美解讀?!當(dāng)深沉離開吶喊,被無常的現(xiàn)實(shí)磨礪成朝夕相伴,柴米糖茶、油鹽醬醋;它所概括的詩意蟄伏,就會(huì)自然離開豪言壯語,轉(zhuǎn)化為炊具火爐與溫馨的幫扶;至此,人與自然和諧共生、相互彌補(bǔ)。這一特殊關(guān)系也就在姚君英的散文《尋訪石門山》中被率真與樸實(shí)解釋清楚。她只是以她的個(gè)見與理解程度,不加粉飾雕琢,談心般地在向每一位讀者娓娓傾訴。也許,“這就是愛,說也說不清楚,也許,這就是愛,人心里迷迷糊糊”……
讀到《尋訪石門山》這篇散文的尾聲,開始接近尋訪者即將走出的山谷,我竟無端地開始為她擔(dān)憂,左右兼顧;我害怕她因?yàn)檎也坏健笆T”而坐在冰天雪地里大哭。幸好她的所謂與無所謂都由她自己給出:“我倆繼續(xù)下山,順著一處溝塘子,走回了出發(fā)地——種子園?;氐杰?yán)飼r(shí),已癱軟成一灘泥了?!?/p>
“雖然沒有找到石門,可內(nèi)心的興奮卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過找到它。因?yàn)?,若是輕易就找得到,那它就不是我心底的世外桃源了?!?/p>
“當(dāng)然,我還會(huì)繼續(xù)不停地去尋找,但我卻希望一直都找不到——也許,找到了它,才是內(nèi)心里真正的失望吧!因?yàn)?,那將是一個(gè)夢(mèng)想追求的結(jié)束。”
“石門山,我夢(mèng)中的桃花源,但愿你的那扇門,不要被世人打開?!?/p>
日本作家村上春樹曾說:“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,總會(huì)在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢?!?/p>
咦!——我突然想起來了。作者要找的石門,是不是我所知道的那座石門呢?它曾經(jīng)石柱般陡立于一處向陽福地的坡谷;石門下長(zhǎng)滿了山杏樹與山丁子樹。樹下有帶劇毒的青蛇守護(hù)著它的東方草莓。樹上有北紅尾鴝、山雀或花栗鼠。要去石門,首先必須經(jīng)過一片墳地,我小時(shí)候,經(jīng)常看到一個(gè)駝背人在那里盜墓。偶爾,也能看到他在石門下捕蛇、挖手掌森,或者,喝著小酒,坐在一塊大石頭上吹拭他偷盜來的銀元、首飾等等陪葬物。
石門山的走勢(shì),本呈平緩綿延狀態(tài)的自然起伏,可是,我看到的石門,卻因?yàn)榇蚱屏烁窬侄@突兀。聽前輩人說,石門山上的石門,那直聳云天的石柱,象征著龍頭上的龍角,從這點(diǎn)上看,石門山就像一條寬胸翹首的巨龍,為山下百姓有目共睹。有這樣一座石門,再加上一些傳奇色彩,石門山真的就像上蒼賜給山下人的寶物,人們都相信它能給愛山敬山的人帶來安康福祿。
恨只恨造孽者鼠目貪圖。有一年,山下人忽聽一聲巨響,聞聲望去,只見石門山云遮霧罩地騰起一片煙霧,原來,采石頭的人把石門給炸了。曾經(jīng)的龍頭,變成了饕餮大口。
石門、森林,祖先留下來的財(cái)富,不該破壞的都被破壞了。不一樣的山谷,同樣的樹。值得慶幸的是,能剩下來的,在大采伐的年代還不夠粗。
哎!但愿我所知道的那座被炸掉的石門,不是她要找的石門吧。
“看見的熄滅了
“消失的記住了
“我站在海角天涯
“聽見土壤萌芽”
合卷時(shí),我的眼前再次浮現(xiàn)一片疊彩幽香的碧谷,有花花綠綠的野藤斜掛的石門大開著,人們植樹的山坡上奔跑著小鹿和跳舞的白狐。
一片片慘遭火毀、盜竊和采伐的森林已萬劫不復(fù),大興安嶺人繼往開來種下的樹木,將會(huì)長(zhǎng)成森林與子孫后代的財(cái)富。
我想,《尋訪石門山》的“石門”,或許是撰書人巧設(shè)的懸念,像一根根紅線的隱形排布,在界定中攜手讀者向前邁步。如此看來,這“石門”的存在與否便無關(guān)緊要了。
重要的是,林區(qū)人保護(hù)環(huán)境、愛惜樹木的共識(shí),已經(jīng)被《尋訪石門山》的作者在散文中寫出。