初笄

村支書停下手頭的工作，站起身，把目光投向剛進屋的老人，關切地問：大爺，天這么晚了，您來是有什么事兒嗎？

嗯。

支書安排老人坐定，又倒上一杯水：好，您說說。

我來交錢。

交啥錢？

合作醫(yī)療?。?/p>

支書忙說：大爺，這錢您不用交。

去年村里就沒叫我交，我確實也沒錢，可今年得交——我還拿得起。

隨即老人從衣兜里掏出一個紙包，雙手捧著放到桌子上，然后小心翼翼地打開：你數(shù)數(shù)，一分不少。

大爺，您的錢說啥我們也不能收。

老人把眼瞪得圓圓的：咋？嫌我的錢零碎？

您是貧困戶?。?/p>

老人連連搖頭：說句掏心窩子的話，現(xiàn)如今我還真不愿當這個貧困戶。

大爺，對貧困戶的界定，國家是有嚴格標準的，并不是誰想當就能當?shù)摹?/p>

我不傻。這么好的事，有些人想爭都爭不來，我也不想往外推?？墒侨四模荒苷垂鉀]個夠，不能只顧自個兒。

支書上前握住老人的手，輕輕搖了兩下，進一步解釋說：大爺，這些年您家攤的事夠多的了，村兩委把您第一個列入重點幫扶對象。

情，我領了。

那您把錢拿回去。

不中。說啥也不中！你不收就是看不起我。老人的目光從支書的臉上挪到支書的腳上，兩只手的指頭相互捏弄著。我爹在世時常開導我，說這世上最孬孬不過一個窮字，人得爭著氣過，不能認窮，要想辦法富起來。唉！那年月我家是有名的缺糧戶，雖說上級有救濟，可這缺糧戶的帽子實在壓人，壓人哪！壓得你不覺在人前矮了三分，連說話都沒底氣。我直到三十好幾才成的家。

大爺，您別激動。

老人慢慢抬起頭：想來想去，我打定了主意，用賣羊的錢，先交了合作醫(yī)療;再用剩下的幾個錢開個豆腐坊，把我的老本行拾起來。我琢磨著，人這一輩子呀，跟推小車一個理兒，遇到溝溝坎坎，得靠自個兒，施展了勁兒往前推，不能光指望著別人幫。

接著老人從懷里掏出一個牌子：這是釘在我家大門上的貧困戶牌子，你收回去，也叫上級把我的貧困戶帽子摘了吧。

支書欲言又止。

老人昂起頭，拍了一下胸膛：別為我操心，我的身子骨硬朗得很，還能活個十年八年。眼下上級的政策好，我心里更有底了。我認我爹說過的話，咬緊牙關，爭著氣往前奔。

〔本刊責任編輯 馬海麗〕

〔原載《小小說月刊》

2020年第4期〕