文/ 李會超

哈勃空間望遠(yuǎn)鏡上的蠕蟲標(biāo)志

今年4月2日， 美 國 宇 航 局（NASA）在其網(wǎng)站上發(fā)布消息，曾經(jīng)在上世紀(jì)70年代末至90年代初所使用的“蠕蟲”圖標(biāo)，會重新出現(xiàn)在執(zhí)行載人龍飛船第二次測試任務(wù)的獵鷹9號火箭箭體上。

雖然“蠕蟲”看起來簡潔醒目，但在它被正式使用的年代中，美國宇航局員工對它的接受度并不高，以至于該局在1992年重新啟用了我們最熟知的藍(lán)色“肉球”圖標(biāo)。不過，“蠕蟲”使用的年代，也正是美國近地軌道的載人航天任務(wù)進行的最頻繁密集的時期，見證了那段歷史美國載人航天的光榮。

載人龍飛船的這次飛行，是美國載人航天的復(fù)飛之旅，而“蠕蟲”標(biāo)志的再次啟用，似乎也寄托了美國宇航局重新振興美國載人航天的希望。

“肉丸”誕生記

1958年，剛剛成立的美國宇航局需要為自己設(shè)計新的標(biāo)志。雖然人們對美國宇航局的印象大都來自于它在太空探索方面的工作，然而該局確是以主要進行航空技術(shù)研究的“國家航空技術(shù)委員會”（NACA）為基礎(chǔ)組建的。即便在其成立后，航空技術(shù)研究仍然是美國宇航局的重要業(yè)務(wù)之一，其簡稱中的第一個A 即來自“航空”（Aeronautics）這個單詞，而徽章設(shè)計者的靈感正是來自于航空研究。

1958年，從事航空技術(shù)研究的美國宇航局劉易斯研究中心部門負(fù)責(zé)人莫達(dá)雷利在該中心的實驗室中看到一種外形極其動感的機翼模型。這個模型是該中心的研究人員為超音速飛行進行研究過程中所設(shè)計的，采用了當(dāng)時還相當(dāng)先進的后掠翼構(gòu)型。

機翼模型的外觀給莫達(dá)雷利留下了深刻的印象，當(dāng)接到局里總部發(fā)來的征集標(biāo)志設(shè)計的通知后，莫達(dá)雷利立即將自己的想法付諸于行動，以他所看到的的那個機翼外形作為標(biāo)志的一個主要元素。

不過，單純使用反映航空技術(shù)的圖案，顯然沒法代表這個新機構(gòu)在空間科學(xué)和宇航技術(shù)方面的任務(wù)與使命，因此莫達(dá)雷利和另一位來自艾姆斯研究中心的設(shè)計者合作，形成了最終提出的標(biāo)志方案。在這個標(biāo)志中，除了機翼圖案外，還有代表地球、航天器和星空的圖案。

方案提交到負(fù)責(zé)標(biāo)志設(shè)計的委員會后，并沒有得到委員會的青睞。但委員會還是將莫達(dá)雷利的設(shè)計和委員會最愛的方案一起報送了美國宇航局總部，供局長格倫南進行最后的選擇。格倫南一開始準(zhǔn)備發(fā)揚民主，請來他的幕僚以及局里的其他官員進行討論。然而，大家七嘴八舌，意見不一，格倫南覺得繼續(xù)討論下去是浪費時間，就自己拍板，選中了莫達(dá)雷利的設(shè)計方案。

“肉丸”標(biāo)志

“蠕蟲”標(biāo)志

NASA 標(biāo)志里所使用的機翼原型

之后，美國宇航局按照美國政府部門標(biāo)志設(shè)計的標(biāo)準(zhǔn)流程，邀請相關(guān)專業(yè)機構(gòu)對標(biāo)志進行精細(xì)化和藝術(shù)化的加工處理。在這個過程中，還出現(xiàn)了一個小插曲——藝術(shù)家們搞錯了機翼的方向，在設(shè)計過程中一直使用了倒扣的機翼圖案。直到標(biāo)志即將定稿，送回美國宇航局進行最后的審閱時，這個問題才被研究人員們發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過再次返工并按照程序報送美國政府有關(guān)部門批準(zhǔn)后，美國宇航局的這個“肉丸”標(biāo)志正式投入使用。

在劉易斯研究中心發(fā)言的莫達(dá)雷利

NASA 標(biāo)志的最初備選方案，最終右下角的方案入選

直到今天，這個標(biāo)志仍然是該局的正式標(biāo)志（Seal)，在頒獎或典禮等正式場合中使用。我們更熟悉的的藍(lán)色徽章（Insignia)，實際上是正式標(biāo)志進行簡化之后的非正式標(biāo)志。不過，由于藍(lán)色“肉丸”徽章使用更為廣泛，一般人都將其誤認(rèn)為美國宇航局的正式標(biāo)志。

在太空競賽的背景下，美國宇航局的大量航天項目開始投入實施，“肉丸”被懸掛在該局的建筑上，噴涂在火箭和飛船上，資深航天員與記者見面時，“肉丸”都要出來搶鏡。當(dāng)然，最引人注目的還是出現(xiàn)在航天員航天服上的“肉丸”。隨著阿波羅登月計劃的開展，“肉丸”在全世界的注視下，與航天員一起到達(dá)月球并平安返回。

“蠕蟲”代替“肉丸”

上世紀(jì)60年代初，參與“水星計劃”的航天員

1972年，美國聯(lián)邦政府啟動了“圖形設(shè)計改進計劃”。一個由藝術(shù)家組成的小組開始對聯(lián)邦政府各個機構(gòu)的標(biāo)志進行審查，提出優(yōu)化意見。美國宇航局的標(biāo)志，也被這幫藝術(shù)家盯上。他們認(rèn)為，美國宇航局的標(biāo)志懷舊感太強，缺乏藝術(shù)上的現(xiàn)代感，應(yīng)該予以重新設(shè)計。同時，今天我們看起來十分美觀的藍(lán)色“肉丸”徽章，在當(dāng)時的印刷技術(shù)條件下，很難被完美復(fù)刻，不但偏色的情況經(jīng)常發(fā)生，徽章中的星空圖案也經(jīng)常被印丟。

NASA 內(nèi)部刊物上的漫畫，表現(xiàn)了“蠕蟲”替代“肉球”的突然

和50年代從研究者中征集設(shè)計方案所不同的是，美國宇航局這次把設(shè)計標(biāo)志的任務(wù)直接交給了兩位藝術(shù)家。被俗稱為“蠕蟲”的新標(biāo)志圖案相當(dāng)簡單，就是該局本身名字的縮寫。4 個字母寬度相同，設(shè)計者由此試圖給人一種規(guī)格統(tǒng)一和技術(shù)精湛的感覺。字母的曲線代表了流動性和連續(xù)性。字母A 去掉了中間的橫線，又給人一種扶搖直上的感覺。

不知道出于什么原因，當(dāng)時的美國宇航局管理層并沒有在標(biāo)志設(shè)計階段廣泛征求局里內(nèi)部的意見，而是一直以保密的方式進行運作。很多該局下屬的研究機構(gòu)是在收到總部送來的新信紙和文件后，才發(fā)現(xiàn)美國宇航局的標(biāo)志已悄然發(fā)生了變化。

按照美國宇航局總部的要求，所有要使用局里標(biāo)志的地方，都要立即使用新標(biāo)志，以前使用的標(biāo)志則即時廢止。這在該局內(nèi)部引起了軒然大波，不少職員對充滿夢幻氣息的標(biāo)志被如此簡單的標(biāo)志替換感到相當(dāng)不滿。

有觀點認(rèn)為，隨著阿波羅登月取得成功，太空競賽已經(jīng)基本偃旗息鼓，因此美國政府希望NASA 能夠轉(zhuǎn)型成為一個更為實用的部門，因此將與太空探索相關(guān)的元素從標(biāo)志上移除掉。但這種觀點顯然有些偏頗。

在“蠕蟲”啟用后，美國宇航局的航天飛機計劃開始實施。得益于航天飛機強大的運載能力，大量科學(xué)實驗得以成功開展。在1985年，噴涂著“蠕蟲”標(biāo)志的航天飛機，甚至實現(xiàn)了年內(nèi)9 次高密度飛行。拍攝了無數(shù)夢幻天體圖片的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡，也是在“蠕蟲”標(biāo)志時期發(fā)射的。

“肉丸”回來了

1992年，美國宇航局局長戈爾丹乘飛機抵達(dá)該局所屬的蘭利研究中心。飛機在蘭利研究中心的機場降落，向機庫滑行時，一位同機的乘客看到機庫上面的“蠕蟲”標(biāo)志，禁不住感慨道：“我的天，我們怎么有一個這么差勁的標(biāo)志！”

這番感慨被戈爾丹局長聽到。一下飛機，他就和自己的特別助理及蘭利研究中心的主任聊起來這件事。主任表示他本人就不喜歡“蠕蟲”，在“蠕蟲”是正式標(biāo)志的這段時間里，他自己一直在自己的名片上使用著原來的“肉球”標(biāo)志，而且蘭利研究中心的諸多建筑上，也還保留著“肉球”標(biāo)志。

在聽到這些意見后，戈爾丹局長果斷決定，停止使用4 個大紅字母構(gòu)成的“蠕蟲”，恢復(fù)使用該局在50年代設(shè)計的標(biāo)志與徽章。乘客的那聲抱怨是戈爾丹周三聽到的，而更改標(biāo)志的決定周五就通過美國宇航局電視臺向整個局里公布。雖然消息來得十分突然，但宇航局內(nèi)部幾乎沒有出現(xiàn)反對的聲音。就這樣，“肉球”重新成為了美國宇航局的象征，直到今天。

在重新認(rèn)識到“肉球”的精神價值后，人們也給予了“肉球”的設(shè)計者莫達(dá)雷利應(yīng)得的榮譽。1992年10月，戈爾丹局長在劉易斯研究中心向莫達(dá)雷利頒發(fā)了一個特別獎。頒獎詞寫道:“獻給美國宇航局的‘肉丸’徽章的原始創(chuàng)作者。謹(jǐn)向您致以崇高的敬意?！?997年，莫達(dá)雷利曾經(jīng)工作過的劉易斯研究中心準(zhǔn)備更換機庫上的“肉丸”徽標(biāo)。在全新制作的徽標(biāo)被懸掛上機庫之前，中心的員工們被邀請在徽標(biāo)背后簽名，而第一個簽上名字的，就是莫達(dá)雷利本人。