□ 蔡穎卿
2000年我在上海買(mǎi)到這本硬精裝的《考工記》時(shí),晚上在飯店就忍不住貪心地讀了起來(lái)。一方面,我驚嘆于先秦時(shí)期每一個(gè)行業(yè)成熟的工法與精密的工序,投射出人們長(zhǎng)期實(shí)踐并仔細(xì)觀察所貢獻(xiàn)的人文資產(chǎn)。另一方面,我也見(jiàn)識(shí)了每一段文字的信息收納量所達(dá)到的飽和狀態(tài),書(shū)中文字的使用方法與順序,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是另一種“巧工”,是對(duì)語(yǔ)文精良的設(shè)想與計(jì)劃。
讀這本書(shū)到最末一章《弓人》時(shí),達(dá)到了閱讀時(shí)最興奮的心情,因?yàn)?,我竟在這本手工藝古籍中得到長(zhǎng)期對(duì)教育想法最深的共鳴。
第二十二章《弓人》的第三段說(shuō):“凡為弓,各因其君之躬、志慮、血?dú)狻XS肉而短,寬緩以荼,若是者為之危弓,危弓為之安矢。骨立以直,忿執(zhí)以奔,若是者為之安弓,安弓為之危矢。其人安,其弓安,其矢安,則莫能以速中,且不深。其人危,其弓危,其矢危,則莫能以愿中。”
把這段說(shuō)得口語(yǔ)一點(diǎn)就是:制弓要依使用者的體態(tài)、意志、血性氣質(zhì)而有所不同。如果人長(zhǎng)得矮胖,心思散漫,行動(dòng)優(yōu)哉,要為他制作強(qiáng)勁的弓,但要定制柔緩的箭來(lái)配合強(qiáng)勁的弓。如果使用者的個(gè)性剛毅果敢,氣盛行疾,這樣的人就要為他制造柔軟的弓,并用急馳的箭來(lái)搭配他柔軟的弓。已經(jīng)是溫和慢吞的人了,再用柔軟的弓、柔緩的箭,箭行的速度就快不了,這樣不容易命中目標(biāo),即使射中了,也沒(méi)有辦法射得深。一個(gè)人如果強(qiáng)毅果敢、性情急躁,再讓他使強(qiáng)弓疾箭,怕不能穩(wěn)穩(wěn)射中目標(biāo)。
蓋上書(shū)的那一刻,我覺(jué)得自己不只讀到了祖先們面對(duì)生活時(shí)的設(shè)計(jì)能力、豐富知識(shí)和與時(shí)間并存的毅力耐心,更在一篇篇實(shí)務(wù)中讀到生活哲學(xué)與教育。
古書(shū)是遺產(chǎn),重要的古書(shū)雖然難讀,但只要肯慢慢讀,一定會(huì)讀出樂(lè)趣來(lái)。我也建議讀者一定要好好讀紙本,不要為了查詢(xún)方便而在網(wǎng)絡(luò)上閱讀。采取太活躍、方便的數(shù)據(jù)方式閱讀任何書(shū),都會(huì)因?yàn)椴粩嗯猿龆兊昧闼?,這種形式最不合適于古籍的研讀,在不知不覺(jué)中被數(shù)據(jù)查詢(xún)牽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),而忘了書(shū)籍本身的存在。
我經(jīng)常提醒自己,這是一個(gè)喧囂的世界,雖然出版物很多,但不代表大家讀書(shū)很多,也不代表我們與閱讀有越來(lái)越深入的交往。如果要靜下心來(lái)閱讀,就不可忽略喧囂并不光指環(huán)境中具體的打攪,讀書(shū)時(shí)網(wǎng)絡(luò)信息四通八達(dá),也是一種無(wú)聲但可怕的打亂。
我愿意年年讀一點(diǎn)古書(shū),讓自己借文字的疑難把心沉淀下來(lái)。