□ 畢淑敏

二十年前我在藏北高原工作。那里是喀喇昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山三頭銀色公牛抵犄角的角斗場(chǎng)，海拔平均在五六千米以上。人們常把青藏高原比作世界屋脊，那我所待的就是在屋檐上系風(fēng)鈴的地方了。

我們一年到頭穿著厚厚的棉衣。缺氧使大伙兒干什么都無(wú)精打采。更古怪的是鍋里的水不到一百攝氏度就沸騰，沒(méi)有切身體會(huì)的人不知道它的玄妙。我第一次明了它的確切含義，是看到一個(gè)女孩把滾開(kāi)的水往腳上澆——她在洗腳。

我們每天喝的也是這種六十?dāng)z氏度的開(kāi)水。吃罷晚飯，大師傅用炊帚把剛炒過(guò)菜的大鐵鍋胡亂刷刷，咣咣倒進(jìn)幾大桶雪水，燒水的漫長(zhǎng)過(guò)程就開(kāi)始了。

人們提著暖壺，拎著水舀子，麇集灶邊。

需要耐心地等，這個(gè)過(guò)程大約四十分鐘。你不可以走遠(yuǎn)，因?yàn)樗欢?。搶不到水，你就?huì)成為一晚上的撒哈拉大沙漠。水舀子也很重要，像古時(shí)做官的印璽，要牢牢掌握在自己人手里。水舀子就那么一兩個(gè)，有數(shù)的，這人用完了給下個(gè)人用，好像火炬?zhèn)鬟f。

水好像不是被灶下的火焰，而是被人們焦灼的目光燒開(kāi)的。那情形像有一條小魚(yú)翔在鍋底，漸漸長(zhǎng)大。先是攪起輕輕的漣漪，迅即膨脹，直到用尾巴攪出大朵浪花，這時(shí)，高原上的水煮開(kāi)了。

在這個(gè)過(guò)程中，不能掀起蓋子看，一看三不開(kāi)。常有性急的人說(shuō)：怎么還不開(kāi)？不待別人阻攔，他嘭地把大木頭鍋蓋掀開(kāi)了。汪著油花的水面像巨大的眸子，凝然不動(dòng)。他嘆口氣，重新把鍋蓋像被子似的給水捂嚴(yán)。要等片刻，才會(huì)有柔弱的水汽再度溢出。水叫人看了這一回，就給你推遲兩分鐘開(kāi)。要是哪個(gè)晚上多碰上幾個(gè)這樣的弟兄，開(kāi)水就會(huì)怠工許久。

其實(shí)先舀到開(kāi)水的人不上算，表面的浮油都被灌進(jìn)暖瓶里了。這種水在瓶膽里一捂，會(huì)泛出熬蘿卜般的熏臭，于沏茶極不相宜。

于是，要喝茶就自己煮。高原人都有碩大的搪瓷缸，抓把茶葉扔進(jìn)缸子里，放在火爐上，像熬中藥似的燜著。高原上的火因?yàn)槿毖酰罒o(wú)熱情奔放的時(shí)候，總是陰險(xiǎn)地沉默著，一副紫藍(lán)色憂(yōu)郁的臉。

高原人愛(ài)飲濃濃的磚茶。從醫(yī)學(xué)的角度看，老茶葉里茶堿含量高，對(duì)人的心臟和呼吸系統(tǒng)有良好的興奮作用，可以幫助適應(yīng)缺氧的環(huán)境……