□ 馮驥才

我的家在唐山大地震中化為一片瓦礫，墻角的一堆磚石差點(diǎn)埋葬了我和兒子。

在我私人的藏品中，有一個(gè)發(fā)黃而舊黯的信封，里面裝著十幾張大地震后廢墟的照片，那曾是我在天津的“家”；還有一頁(yè)大地震當(dāng)天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。每次打開這信封，我的心都會(huì)變得異樣。

是變得沉重嗎？是曾經(jīng)的絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道我在大地震中家屋覆滅的經(jīng)歷，問我：“你有沒有想到過死？哪怕一閃念？”我看了他一眼，顯然這位朋友沒有經(jīng)歷過大地震。

如果說絕望，那只是在大地猛烈地?fù)u晃四十秒鐘的時(shí)間里。大地震持續(xù)的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了。后來我樓下的鄰居說，整個(gè)地動(dòng)山搖的過程中我一直在喊，叫得很慘，但我不知道自己在叫。

當(dāng)時(shí)由于天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在被突如其來的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬間，我本能地?fù)湎蛩谛¤F床上的兒子。我剛把兒子拉起來，小鐵床就被一堆塌落的磚塊壓了下去。如果我的動(dòng)作慢一點(diǎn)，后果不堪設(shè)想。我緊抱著兒子，試圖翻過身把他壓在身下，但已經(jīng)沒有可能。屋頂老朽的木架發(fā)出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。我親眼看見北邊的山墻連同窗戶像一面大帆飛落到深深的后胡同里。閃電般的地光照亮我房后那片老樓，它們?nèi)诳穸?。然而，大地發(fā)瘋似的搖晃不停。我感到我的樓房馬上要塌掉。睡在過道上的妻子此刻不知在哪里，我聽不到她的呼叫。我感到兒子的雙手死死地抓著我的肩背。那一刻，我感到了末日降臨。

但就在這時(shí)，大地的晃動(dòng)戛然而止，好像列車急剎車。這一瞬的感覺極其奇妙。我趕緊踹開蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽到了她的應(yīng)答。原來她就在房門的門框下，趴在那里，門框保護(hù)了她。我忽然感到渾身熱血沸騰，第一次強(qiáng)烈地充滿再生的快感和求生的渴望。我大聲叫著：“快逃出去！”我怕地震再次襲來！

我們拼力扒開一個(gè)出口，像老鼠那樣鉆出去，待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。我抱著兒子，與妻子跑到街口一個(gè)開闊地，又拉來一個(gè)菜筐反扣過來，叫妻兒坐在上邊，說：“你們千萬別走開，我去看看咱們兩家的人?！?/p>

我跑回家去找自行車，再去看父母與岳父岳母。車子拐到后街上，我才知道這次地震的兇險(xiǎn)厲害。窄窄的街面已經(jīng)被地震扭曲變形，一些樹木和電線桿橫在街上，通電全部中斷，街兩邊漆黑的樓里發(fā)出呼叫。我抬起手腕看看表，大約是凌晨四點(diǎn)半。

幸好父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒壞，人都平安，他們都已經(jīng)逃到比較寬闊的街上。待安頓好長(zhǎng)輩，回到家時(shí)，已是清晨。見到妻子才彼此發(fā)現(xiàn)，我們的臉和胳膊全是黑的。我將妻兒先送到一位朋友家，又急匆匆地跨上車，去看我的朋友們。

從清晨直到下午四點(diǎn)，我一連去了十六家，都是平日要好的朋友。我的目的很簡(jiǎn)單，就是看人出沒出事，只要人平安，謝天謝地，打個(gè)照面轉(zhuǎn)身便走。我的朋友們都還算幸運(yùn)，只有一位畫畫的朋友后腰被砸傷，其他人全都逃過這一劫。一路上，看到不少尸首身上蓋一塊被單停放在道邊，我已經(jīng)搞不清自己到底是怎樣還活在這世上的。

中午騎車在道上，我被一些穿白大褂的人攔住，他們是來自醫(yī)院的志愿者，正忙著在街頭設(shè)立救護(hù)站。經(jīng)他們告訴，我才知道自己的雙腿都被砸傷，有的地方還在淌血。護(hù)士給我消毒后涂上紫藥水，雙腿花花的。這樣，在路上再遇到朋友和熟人，得知我的家已經(jīng)完了，他們都毫不猶豫地從口袋里掏出錢來。不要是不可能的，他們硬把錢塞給我。那時(shí)的人錢很少，有的一兩元，多的三五元。我的朋友多，胸前的錢塞得愈來愈鼓。

大地震后這天奇熱，跑了一天，我滿身的汗，下午回來時(shí)塞在口袋里的錢便緊緊地粘成一個(gè)硬邦邦的、拳頭大的球兒。掏出來掰開，和妻子數(shù)一數(shù)，竟是七十一元，我被深深地打動(dòng)！當(dāng)時(shí)誰給了我?guī)自X，我都記得清清楚楚?，F(xiàn)在事情過了三十年，我已經(jīng)記不清是哪些人，卻記得人間真正的財(cái)富是什么，而且知道這財(cái)富藏在哪里，究竟什么時(shí)候它才會(huì)出現(xiàn)。

大地震把人們無情地推向深淵的極致。然而，支撐著我們生活下來的，不正是對(duì)春天回歸的向往、求生的本能以及人間相互的扶持與慰藉嗎？我相信，真正的冰冷在世上，真正的溫暖在人間。

大地震后的第三天，我鼓起勇氣，冒著頻頻不絕的余震爬上我家那座危樓。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，隔壁巨大而沉重的煙囪竟在我家的屋子中央。我舉著相機(jī)，把所有真實(shí)的景象全部記錄下來。忽見一堵殘墻上還垂掛著一本日歷，日歷那頁(yè)正是大地震的日子，我把它扯下來，一直珍存到今天。

我要留住這一天。人生有些日子是要設(shè)法留住的，因?yàn)樵谶@種日子里，總是在失去很多東西的同時(shí)，卻得到更多——關(guān)鍵是我們是否能夠看到。如果看到了它，就會(huì)被它更正對(duì)人生的看法并因之受益一生。