曾勛
安 徽樅陽(yáng)縣橫埠鎮(zhèn)橫山村,矗立著一座嶄新的仿古建筑。建筑前面的廣場(chǎng)上,一枚鑲銅一立方米的正方體六面印章十分吸引眼球。走近辨認(rèn),六面印文分別是:左光斗印、月當(dāng)大斗、紫薇太微間人、丁未大魁、古遺直氏、抗疏傳經(jīng)。其中前三面是朱文(陽(yáng)刻),后三面是白文(陰刻)。
當(dāng)?shù)卮迕耦H為自豪說:“我們明朝老鄉(xiāng)、有‘鐵骨御史之稱的左光斗早就該有紀(jì)念館了,2019年12月10日左光斗紀(jì)念館開館,算是填補(bǔ)了我們心里的一個(gè)空缺?!焙沃^文化?世俗的傳承與期許也是文化。
左光斗帶給歷史的、帶給現(xiàn)實(shí)的、帶給樅陽(yáng)的,超越了一名古代廉吏的范疇,他的人、事、品格與精神,已然成風(fēng)化俗,蛻變?yōu)橐粋€(gè)關(guān)于斗爭(zhēng)、正義的文化符號(hào)。
印章背后的鐵骨人生
左光斗紀(jì)念館廣場(chǎng)上的巨型印章,是根據(jù)安徽省博物院收藏的左光斗印章按比例放大后制成,上面的印文,涵蓋了左光斗非凡而悲壯的一生。左光斗紀(jì)念館,也正是依印文分為六個(gè)展館。
印章第一面“左光斗印”四字,遒勁堅(jiān)韌,折射出印章主人的錚錚鐵骨。
第二面“月當(dāng)大斗”與左光斗生辰有關(guān)。左光斗曾孫左宰所作的《左忠毅公年譜》記載:“明神宗萬(wàn)歷三年(1575年)乙亥九月初九日丑時(shí),公生于桐城東鄉(xiāng)之居第。”據(jù)說,當(dāng)時(shí)明月徘徊于北斗七星間,左光斗在家譜中為“光”字輩,父親左出穎便為第五子取名“光斗”。
明萬(wàn)歷三十五年(1607年),左光斗考中進(jìn)士,此年為干支紀(jì)年中的丁未年,所以印章第三面曰“丁未大魁”。在此之前,有一件事情對(duì)他影響深遠(yuǎn)。7年前,23歲的左光斗參加江南鄉(xiāng)試中舉。按舊俗,當(dāng)時(shí)弟子謁見房師,得帶一封紅柬。但是,當(dāng)左光斗將紅柬呈給老師陳大綬時(shí),不但被拒絕了,還遭到一頓痛罵。
陳大綬說,你現(xiàn)在還是學(xué)生,怎么就染上了官場(chǎng)這套臭毛病呢?從今天開始,你就要節(jié)儉行事,今日行事之儉就是明日居官之清。左光斗滿臉羞愧地退出去了。恩師的教誨讓他一生銘記。
“叔向,古之遺直也。治國(guó)制刑,不隱于親?!背嗽诙鲙熌抢锛橙∪松逃?xùn),左光斗還熟讀《左傳》等儒家經(jīng)典,從中尋找做人為官的要義??鬃诱f:“叔向有古人正直的遺風(fēng)。治理國(guó)家制定刑法,不包庇自己管理刑獄的弟弟叔魚……”左光斗印的第四面印文“古遺直氏”就是為了警示自己,要做叔向那樣正直無(wú)私的人。擔(dān)任御史時(shí),左光斗回到京城就職,巡視中城,無(wú)視達(dá)官顯貴求情庇護(hù),捕治吏部豪惡吏,獲假印七十余枚,假官一百余人,震動(dòng)京師。
從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的左光斗,九歲時(shí)隨父田間勞作,父親命他即興作文,他深知農(nóng)民疾苦,說“播厥百谷,王道之始也”。
萬(wàn)歷四十八年(1620年),左光斗領(lǐng)直隸屯田事。帶領(lǐng)大家屯田,改變了明朝末年因戰(zhàn)亂造成的 “高者為茂草,洼者為沮洳”的荒涼景象。一天,東林重臣鄒元標(biāo)路過天津衛(wèi),看到四周禾苗青青,不禁感慨說:“三十年前,京都人不知稻草為何物?,F(xiàn)在遍地是水稻,這都是左光斗的功勞啊?!?/p>
東鄉(xiāng)人尚武重文,性格耿直,嫉惡如仇。樅陽(yáng)縣作協(xié)主席謝思球介紹說,左光斗的斗爭(zhēng)精神,正是受到鄉(xiāng)風(fēng)影響,面對(duì)人間不平事,他敢于亮劍斗爭(zhēng)。天啟三年(1623年)三月,49歲的左光斗升授大理寺左寺丞。當(dāng)時(shí),楊漣上了一份奏章,揭發(fā)魏忠賢二十四條罪狀,左光斗大力支持。在朝中,他與楊漣都以清正剛直著稱,時(shí)人并稱“楊左”。左光斗印第五面的“抗疏傳經(jīng)”顯然是追仿先賢之意,四字出自杜甫《秋興八首》:“匡衡抗疏功名薄,劉向傳經(jīng)心事違?!笨锖庀蚧实壑敝G,他把功名看得很淡薄;劉向傳授經(jīng)學(xué),怎奈事勢(shì)總不遂心??锖馀c劉向兩人都敢于在朝堂上直諫,彈劾宦官,左光斗借此寓意個(gè)人理想。
宦官集團(tuán)瘋狂反撲,誣告左光斗受賄。在獄中,左光斗先是慘遭炮烙等各種酷刑,“面額焦?fàn)€不可辨,左膝以下筋骨盡脫矣”。他不懼痛苦的煎熬,仍秉持忠君報(bào)國(guó)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與大義凜然的氣概,用鮮血淚痕陳墨相雜揮就十二份血書。“但男赤心為國(guó)”“我死杖下矣,性命歸朝廷”,可謂“一字一泣”。
后來(lái),“桐城三祖”之一的方苞在《左忠毅公逸事》中,記述了左光斗人生的最后時(shí)刻。他的學(xué)生史可法偷偷潛入監(jiān)獄,抱著左光斗的膝蓋低聲哭泣。鮮血封住了左光斗的眼睛,他看不清眼前的人,卻辨出了史可法的聲音。左光斗用指頭撥開眼皮,目光如炬,憤怒地說:“沒用的奴才!國(guó)事敗壞到這個(gè)地步,我老頭子已經(jīng)完了,未來(lái)要靠你們年輕人,你還不快出去,不要等奸賊們找借口陷害你!”說著就要拎刑具抽向史可法。史可法更是淚如泉涌,嘆曰:“吾師肺肝,皆鐵石所鑄造也!”
天啟五年(1625年)七月二十四日戌時(shí),在誣陷與酷刑折磨的巨大身心煎熬中,左光斗走了。據(jù)說,當(dāng)晚京城夜空中有如白練的云團(tuán),穿過紫微垣星宿,遮蔽了北斗七星中的天樞等五顆星。因而,印章的最后一面“紫薇太微間人”,是對(duì)這一天文現(xiàn)象的描述。但更多研究者認(rèn)為,這幾個(gè)字更可能是寓意左光斗將生死置之度外,誓死捍衛(wèi)道統(tǒng)和正義。
桐城老家,父親左出穎聽聞左光斗慘死獄中的噩耗,只是“泣下數(shù)行而已”。第二年,左光斗昭雪,贈(zèng)封右都御史、太子少保,命重葬,賜國(guó)禮祭葬,葬于今桐城市呂亭鄉(xiāng)松鶴山。左出穎才痛哭,突然豁然大笑說:“吾今可以死矣!”
硬漢也有柔情時(shí)
龍眠山,屬大別山余脈,位于魯谼山西南?!栋矐c府志》稱:“桐城龍眠山,擅江北名山之秀?!鄙椒謨擅},綿亙跌宕,蜿蜒若臥龍。39歲時(shí),左光斗曾于龍眠山讀書,他的書房叫“寒知閣”。
“風(fēng)云三尺劍,花鳥一床書”,這是左光斗為寒知閣題寫的對(duì)聯(lián)。武能叱咤風(fēng)云,行俠仗義;文則花鳥怡性,詩(shī)書致知。
小時(shí)候,左出穎就經(jīng)常叮囑左光斗:既要有漢代范滂等人那樣“澄清天下之志”,又須具備宋朝范仲淹、富弼等大臣那樣精忠清廉的民本思想和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臍飧?。因而,劍代表著左光斗的剛直氣?jié),但受家風(fēng)熏陶,又生在文章之府、詩(shī)人之窟的桐城,左光斗不乏讀書人的柔情和志趣。
“寂寞稱山居,云深欲染除。閑情惟種樹,樂處好觀魚?!睆淖蠊舛返脑?shī)中,可以找到他的讀書人情懷。
在左光斗紀(jì)念館里,除了陳列有和左光斗相關(guān)的龍穎劍和六面印仿制品外,還有一盞七弦琴?!扒倨鍟嫛北灰暈槲娜搜攀啃奚眇B(yǎng)性的物器,古琴對(duì)古人來(lái)說,不但是樂器,也是抒懷寄情之物。
左光斗古琴有著些許特別之處,由琴的腹刻“桐城左光斗造”,可知這對(duì)于左光斗意義非凡?!斑@并不是說這琴是左光斗自己造的,而是他找匠人做的,一般來(lái)說腹刻都落琴所有者的名字?!弊蠊舛肺幕芯空?、左光斗紀(jì)念館展陳組組長(zhǎng)武慶生向記者介紹說,查看他的詩(shī)文,提及古琴的并不是很多,這證明他幾乎無(wú)暇彈琴。古琴作為明代士大夫的標(biāo)配,在左光斗這里雖然也寄托了他對(duì)純粹文人生活的一種向往,但更多是賦予他一種情懷,或者說“琴心”。
為了讓這把古琴在紀(jì)念館重現(xiàn),紀(jì)念館邀請(qǐng)了當(dāng)代十大著名斫琴家之一、中國(guó)古琴學(xué)會(huì)常務(wù)理事單衛(wèi)林進(jìn)行復(fù)制。根據(jù)他的考證,此琴有宋琴特點(diǎn),證明斫琴者制作水平很高;琴的團(tuán)身、冠角都非常規(guī)整。
但有一個(gè)設(shè)計(jì)令人費(fèi)解,靠近岳山(琴額上用以架弦的橫木)的琴面沒有低頭,這損害了琴聲的共鳴。單衛(wèi)林認(rèn)為“擁有這么好的造琴工藝的匠人,不可能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤,極有可能是左光斗的個(gè)人要求?!蔽鋺c生說,“這把琴蘊(yùn)含了左光斗好規(guī)矩、不低頭的人格特點(diǎn),是其精神、人格的傳神之物?!?/p>
人如琴,琴如人。左光斗被削籍革職離京時(shí),行李簡(jiǎn)陋蕭條?;氐嚼霞掖笾烨f時(shí),還是母親借了十兩碎銀付了車費(fèi)。當(dāng)魏忠賢派車馬押送左光斗回京時(shí),父老鄉(xiāng)親擁馬首號(hào)哭,聲震原野,差役也動(dòng)容流淚。
后來(lái),翰林院侍讀學(xué)士黃道周為左光斗撰《神道碑》,他經(jīng)常過往京東州縣,詢問官員及學(xué)生:“近二十年來(lái),督學(xué)誰(shuí)最清正廉潔?”都回答說是左光斗。
“清廉守正,淡泊物欲,這是從政者應(yīng)有的意志。左光斗為官十八載,是一個(gè)鐵面御史,清正剛直,任勞任怨、兩袖清風(fēng)。做到以上一點(diǎn)已不容易,更不容易的是擔(dān)當(dāng)。”謝思球說,“左光斗這樣的能臣、干臣讓我們感受到歷史的重量。橫山是左光斗出生、生活過的土地,他仿佛剛剛離開,給我們留下寶貴的精神財(cái)富?!?/p>