張?zhí)煲?/p>

有人問我：“下劇組最大的感受是什么？”我最大的感受是劇組實(shí)在是苦，不管是大明星還是小助理，統(tǒng)統(tǒng)過著人不像人、鬼不像鬼的日子。拍戰(zhàn)爭戲尤其苦，不僅苦，還危險(xiǎn)。

有一次我采訪一場(chǎng)爆炸戲。這個(gè)劇組駐扎在山西大同，接我到片場(chǎng)去的劇組司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?。他問我：“小姑娘，你沒戴帽子嗎？”

抵達(dá)片場(chǎng)，我才知道他為何有此一問—拍攝地設(shè)在某閑置景區(qū)，那里一棵樹也沒有，我站了幾分鐘就被曬得眼冒金星。此處地貌奇特，平地上布滿一個(gè)個(gè)七八米高的平頂小土坡，土坡腳下遍布一人高的旱地蘆葦，不時(shí)刮起一陣卷地狂風(fēng)，弄得人滿嘴細(xì)沙。

設(shè)置炸點(diǎn)是拍爆炸戲的第一步。煙火組人員先把錯(cuò)落的炸點(diǎn)位置選好，然后在炸點(diǎn)挖坑，放入一只直徑8厘米左右的杯式鐵座，再填進(jìn)火藥，放一定量的鋸末，最后在上面壓一兩只用棉線捆扎起來的四方小布包，布料大多為黑色帆布。鋸末和布包有什么作用？煙火師解釋說，爆炸時(shí)鋸末能騰起一米來高的煙塵，視覺效果好。而黑色布包被炸飛后，能營造出“石塊飛濺”的感覺，也不容易傷到人。爆炸不能用無線遙控器操作，怕信號(hào)受到干擾，引起誤爆，所以統(tǒng)統(tǒng)采用線控。

炸點(diǎn)設(shè)置好后，每個(gè)點(diǎn)插上一面紅色小旗，讓全體演員反復(fù)走位、試拍，以便記住爆炸發(fā)生的位置。副導(dǎo)演不停大吼著提醒大家：“不要從炸點(diǎn)上跨過去，要繞過去！”試拍幾遍后才能進(jìn)入實(shí)拍階段。如果導(dǎo)演不滿意，要一遍一遍重拍，煙火師就要一遍一遍設(shè)置炸點(diǎn)。因此，爆炸戲拍得最慢，一上午下來可能一條也過不了。

有爆炸當(dāng)然會(huì)有“傷亡”。要“犧牲”的都在特效組的棚子外排隊(duì)等待給自己安血包。血包和爆破裝置是手工自制，血漿由蜂蜜和咳嗽糖漿混合制成，也有的特效組用的是嗜哩膏混合食物色素。

在血包下面壓著一套微型爆破裝置，電線埋藏在衣服里，連接著“犧牲”士兵手中的操控器。要“死”的時(shí)候，按一下手里的按鈕就行了。

化妝師在給一位英勇掩護(hù)戰(zhàn)友的排長化“重傷妝”，已經(jīng)折騰了一個(gè)多小時(shí)。化妝師剪破他的衣服，往他的胸膛、手臂、小腿、臉頰上貼棉絮，再用毛筆蘸上紅黑顏料給棉絮染色。

就在排長準(zhǔn)備好“壯烈犧牲”的時(shí)候，導(dǎo)演發(fā)話了：“沒光了，收工。”當(dāng)時(shí)已是下午6點(diǎn)，太陽落山，帶走了適合拍攝的自然光?；藘尚r(shí)粘的“傷口”徹底沒了用處，只能回旅館慢慢洗掉。

我曾聽說過導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆在片場(chǎng)的逸事。很多與卡梅隆合作過的人回憶說，進(jìn)了卡梅隆的片場(chǎng)就像掉進(jìn)了魔鬼的深淵，而卡梅隆拍得最艱苦的一部電影正是《深淵》，至今它仍是電影史上拍攝難度最大的電影之一。整部電影都在水下拍攝，為了模擬深海的效果，卡梅隆在美國南加利福尼亞州一座廢棄的核電站建起了一個(gè)能容納800萬加侖水的巨大水箱，然后把大量浮力球平鋪在水面上，遮擋自然光線。拍攝期間，演職人員平均每天在水下待10小時(shí)，日落后開始工作，凌晨兩點(diǎn)才能爬出來吃“午飯”?？仿∩硐仁孔?，和大家一起長時(shí)間待在水下。該片主演哈里斯以飾演硬漢聞名，也因拍戲太苦痛哭流涕?？仿〉幕镉?jì)們不得不發(fā)明了一套手語，大拇指朝上表示“我要崩潰了”，兩根大拇指朝上表示“崩潰和絕望程度加一倍”。

與卡梅隆合作過的人對(duì)他評(píng)價(jià)不一，不少人覺得他是個(gè)不可理喻的瘋子，但所有人都以擁有一件寫著“你嚇不倒我，我跟卡梅隆一起工作過”的T恤而自豪。

對(duì)我來說，下劇組采訪讓我知道了：電影披著的那一襲錦袍遠(yuǎn)看光鮮，近看則是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但愛它的人反而會(huì)因此對(duì)它更為疼惜—對(duì)我來說，與你在人前光彩奪目的面貌相比，我更愛你在片場(chǎng)時(shí)那飽經(jīng)磨難的面容。

（摘自光明日?qǐng)?bào)出版社《世界停在我吻你的時(shí)候》，張秋偉薦）