許世旭
堂堂六尺昂然之軀,也仍由細(xì)小的眼珠代表一個(gè)人;高臺(tái)廣室,也仍由明亮的窗來(lái)做它的顏面,因?yàn)樗攀枪饩€煥發(fā)的原點(diǎn)。
我們以向日葵的向日性作為其生命的本能。人們同樣有這種習(xí)性:嬰兒醒來(lái)會(huì)爬向窗戶,中了瓦斯毒掙扎的人頭會(huì)向著門(mén)口。
窗,就像千等萬(wàn)等卻等不到懷念的人一樣,什么地方都設(shè)有它:土墻堆積起來(lái)的土屋的屋檐下必有它,茅屋上也附個(gè)紙糊的窗子,不去計(jì)較它是否僅僅成為老鼠鉆來(lái)鉆去的洞孔。實(shí)際上,糊好白紙的窗上,有著百濟(jì)陶缸的淡色。
窗傳來(lái)溫暖的熱量,更重要的是它引進(jìn)明亮的光線。因此,從黎明起,我們就以窗為中心開(kāi)始一天的生活,很顯然,我們需求光線勝于熱。
一切有生命的東西都是如此:以熱來(lái)養(yǎng)身,以光來(lái)養(yǎng)心。
魷魚(yú)被潮水推來(lái)?yè)砣ィ豢吹綕O船上照射出的強(qiáng)烈光線,就都爭(zhēng)先恐后地游向漁船,一下子都成了漁夫的俘虜。
飛蛾、蚊蟲(chóng)非常愉快地在白熾燈下飛舞,不久就都像蕭蕭落葉般地結(jié)束了生命。
憩睡在石縫中的鰻、蟹、蛤,見(jiàn)到強(qiáng)光會(huì)伸首張望,但一會(huì)兒就都進(jìn)了樵童的竹籠里去了——人們用光線誘拐它們。先賢云,勿射棲鳥(niǎo),但我們偏偏用光引誘它們。
我們遙望漁夫打魚(yú),便贊嘆閃閃爍爍的火花。
我們不只喜歡明亮的光線,更欣賞閃閃的“漁火點(diǎn)點(diǎn)”的佳景。
深夜透進(jìn)來(lái)的柔和月光、遠(yuǎn)海的落照、閃爍的漁火、夜晚郊外的螢火蟲(chóng)除了蝙蝠和梟鴟,一切動(dòng)物都喜愛(ài)光亮。這個(gè)所謂“光線”才是我們基本的宗教。
人們跟死神奮斗到最后一刻,眼神都是向著窗的;在黑夜中戰(zhàn)栗的人期盼著黎明的到來(lái);饑餓而死的人最后蠕動(dòng)的細(xì)胞不在嘴唇,而是在痙攣的眼皮;臨終的最后動(dòng)作是眼睛一睜一閉,有的干脆睜著不閉。
可是光線太強(qiáng)了,會(huì)使人動(dòng)彈不得,甚至狂亂。彩虹般的五彩光線亂射,任何人都會(huì)掙扎;在灼熱的火光中手腳會(huì)柔軟無(wú)力,就像飛蛾撲火、樹(shù)葉在驕陽(yáng)下懸垂一樣。
因此,只要有三十支燭光,就會(huì)覺(jué)得舒適異常,太強(qiáng)了會(huì)奪去視力,愛(ài)得火熱了心會(huì)融掉。
一味歌頌光,會(huì)沙啞了喉嚨;一味盯著光,會(huì)晃瞎了眼睛。
躺在“月移花影上欄桿”的西廂窗里,能夠看清畫(huà)軸上蒼勁的筆畫(huà),只要這種光線就夠了。
夕照映得滿山紅的時(shí)候,能夠依稀眺望遠(yuǎn)處的寒鴉,只要這種光線就夠了。
像個(gè)白瓷缸中凝集的光線一般地聚集在胸膛里的那種淡光就夠了。
現(xiàn)在我在玻璃包圍的公寓中,沒(méi)有天窗,也沒(méi)有映山紅,我覺(jué)得倦怠。
我喜歡薄暮,白天也常把窗簾半掩,夜晚的白熾燈需要加罩。
如果還需要追求炫目的光線,或許我也會(huì)被人誘拐。