滄海沙

前幾天有一位叫李建群的女藝人去世了，63歲。網(wǎng)上有一些簡(jiǎn)短的通稿式報(bào)道，差不多也就持續(xù)了一天，便再也沒(méi)了波瀾。這倒不因?yàn)槭缿B(tài)涼薄，現(xiàn)在又是疫情，又是洪水的，還有各種國(guó)際間的紛擾，誰(shuí)又能被持續(xù)關(guān)注呢。而且，李建群原本就是個(gè)陌生的名字，沒(méi)多少人知道。

不過(guò)若說(shuō)起電視劇《康熙王朝》里的容妃，大家也許會(huì)立時(shí)恍然大悟。李建群演的容妃，端莊大氣，善良深情，風(fēng)華絕代。電視劇里，容妃唯一的女兒藍(lán)齊兒格格深?lèi)?ài)青年才俊大臣李光地。然而，康熙為了江山社稷，卻答應(yīng)了準(zhǔn)噶爾大汗噶爾丹的求婚，狠心拆散了他們，把16歲的藍(lán)齊兒格格嫁給了噶爾丹。噶爾丹野心勃勃，虎視中原，數(shù)度與康熙爭(zhēng)領(lǐng)天下。有一場(chǎng)戲，在一望無(wú)際的草原上，清軍與噶爾丹交戰(zhàn)，容妃不顧一切地沖上去，擋在兩軍中間。那一刻，她考慮的不是大局，不是是非，而是不要出現(xiàn)骨肉相殘。電視里的容妃哭了，電視外的觀眾也哭了。其實(shí)，容妃是虛構(gòu)的，藍(lán)齊兒格格也是虛構(gòu)的，那個(gè)驚心動(dòng)魄的畫(huà)面也不可能在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)里出現(xiàn)，卻定格在許多人的記憶里。

《康熙王朝》首播于2001年，一不留神竟然過(guò)去了近20年。李建群終身未婚，無(wú)兒無(wú)女，她行事低調(diào)，素面朝天，平時(shí)從不化妝。她最后的時(shí)光是在癌癥化療中度過(guò)的，網(wǎng)上有一張她坐在輪椅上的近照，頭發(fā)幾乎脫光，憔悴，蒼老，早已泯然眾人，令人無(wú)限唏噓。

也是20年前，一場(chǎng)世紀(jì)婚禮引起全球關(guān)注，是布拉德·皮特與詹妮弗·安妮斯頓的終成眷屬。那時(shí)候情景喜劇《老友記》熱度正熾，安妮斯頓主演的瑞秋·格林更是年輕人的偶像。然而好景不長(zhǎng)，5年后，兩人便通過(guò)《人物》雜志聲明分手。原來(lái)皮特與安吉麗娜·朱莉合演了《史密斯夫婦》。兩人在這部精彩又奇葩的電影里飾演一對(duì)夫妻，都是殺手，隸屬于不同組織，卻互相不知道。兩個(gè)人在戲里勾心斗角，相愛(ài)相殺，天衣無(wú)縫；在戲外天雷地火，墜入愛(ài)河，奮不顧身。然而這段關(guān)系也只維持了10年，最終還是勞燕分飛。如今關(guān)于兩人的新聞，早已沒(méi)有了童話(huà)般的浪漫，只剩下各種平淡或狗血，比如在2016年的一次飛行中，皮特與養(yǎng)子馬多克斯在飛機(jī)上發(fā)生齟齬，甚至還驚動(dòng)了警察。

藝人們當(dāng)然有自己的人生，對(duì)于他們和他們飾演的角色來(lái)說(shuō)，我們是旁觀者，是被動(dòng)的觀眾；而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，藝人和角色卻像是我們生命的刻度。你處在人生哪個(gè)階段，你過(guò)得如何，你和誰(shuí)在一起，差不多都可以用各種影視回憶起來(lái)。我們成全了影視，影視也裝點(diǎn)了我們的人生。

宋代詩(shī)人陸游20歲時(shí)曾深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)女子唐婉，兩人終成眷屬，卻又被陸游的母親棒打鴛鴦。唐婉郁郁寡歡，囫圇再嫁，不久離世。陸游痛惜一生，在他63歲時(shí)，有人給他送來(lái)一對(duì)菊花枕，讓他又想起了40多年前和唐婉采菊做枕的往事，不禁傷懷，作了一首詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：“人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)”。

那些影視，就像是我們的菊花枕，我們嗅到的各種角色的清香，其實(shí)也是我們自己的生命印記，一任萬(wàn)事消磨，年華老去。