主持人點(diǎn)評(píng)

“非非”是當(dāng)代詩(shī)歌最重要的流派之一，之所以重要是因?yàn)樨暙I(xiàn)了四大詩(shī)人?！绊n東讀詩(shī)”欄目已發(fā)表了其中的兩位，何小竹和小安，小安乃是公認(rèn)的天才型詩(shī)人，但我覺得吉木狼格的詩(shī)甚至比小安還要純凈。這是一個(gè)百分之百血統(tǒng)的彝族人，可對(duì)漢語(yǔ)的把握比很多漢族人都要深入骨髓。但同時(shí)吉木狼格也的確帶來了某種對(duì)漢文化思維而言的異樣品質(zhì)，他的簡(jiǎn)單、樸素、異想天開的邏輯都是非同尋常的。元素的簡(jiǎn)單和纏繞的復(fù)雜，日常的親近和超越的高遠(yuǎn)，在吉木狼格那里已融為一體，成了他的拿手好戲。吉木狼格也是一位缺乏文學(xué)野心的寫作者，但其在詩(shī)歌史上的重要性并不能由他的“無意于此”決定。精神價(jià)值所呈現(xiàn)的因果往往是相反的，我們拭目以待。

——韓東

一句話

你要告訴我一句話

但要等到天黑以后

你不敢在白天說

它是為夜晚準(zhǔn)備的

在白天說了

天就始終黑不下去

小約翰鎮(zhèn)

干凈的天，干凈的云

干凈的房子

干凈的路，干凈的水

干凈的樹林

干凈的干凈的

干凈得舒服

又寂寞

偶然

出門前我寫下幾句詩(shī)

回來看見感覺特別奇怪

我是可以不寫這幾句詩(shī)的

但我寫了

就像我有可能不會(huì)來到這個(gè)世上

但我已在這個(gè)世上生活了數(shù)十年

等待

一些天外的東西

我不知道它們什么時(shí)候來

但它們肯定會(huì)來

它們從天外來

使天空不僅僅只是藍(lán)色

它們不像陽(yáng)光

陽(yáng)光也從天外來

它們不像陽(yáng)光天天來

但遲早百分之百肯定會(huì)來

眼睛

一只眼、兩只眼

三只眼、四只眼

所有的眼睛都在看

世界被看得不像樣子

我們是語(yǔ)言的工具

1

我們使用語(yǔ)言

但不清楚語(yǔ)言從何而來

我們假設(shè)語(yǔ)言從語(yǔ)言而來

嘭的一下，從天而降

或者破土而出

或者不降，不出，就在

2

我們只會(huì)使用語(yǔ)言

只有使用語(yǔ)言

我們清楚

語(yǔ)言構(gòu)成了人類的一切

非人類的也在其中

3

一個(gè)語(yǔ)種是語(yǔ)言

比如法語(yǔ)

兩個(gè)語(yǔ)種還是語(yǔ)言

比如彝語(yǔ)和漢語(yǔ)

把所有的語(yǔ)種加起來

更是語(yǔ)言

比如語(yǔ)言

4

我們活在語(yǔ)言之中

而不在語(yǔ)言之外

就算我們死

也死不到語(yǔ)言之外

5

我們用語(yǔ)言思想

語(yǔ)言就給了我們靈魂

我們還被語(yǔ)言武裝

被語(yǔ)言確立我們的身份

6

沒有語(yǔ)言就沒有地球的年齡

宇宙的大小

就沒有宗教和藍(lán)天白云

更沒有進(jìn)化論

7

語(yǔ)言像時(shí)空的囚室

從未停止過對(duì)我們的局限

一如語(yǔ)言像真理的鑰匙

從未停止過對(duì)我們的開啟

8

一個(gè)作家

用語(yǔ)言寫作

讓我們看到他的局限

同時(shí)也看到他的開啟

有一個(gè)地方

你是我離開后

一次又一次重返的地方

雖然我的離開一次比一次遠(yuǎn)

十五歲之前

我便對(duì)那里的一切

了如指掌

上街和下街

每一座房子的位置

哪家的子女比哪家多

我和所有的人

都有一個(gè)深切體會(huì)

甘洛

一座風(fēng)很大的縣城

比風(fēng)更大的是雨

比雨更大的是夏天的太陽(yáng)

在縣城

在風(fēng)雨和太陽(yáng)之間

在情竇初開的年齡

至少有一位少女

帶給我溫柔和美好

離開縣城

那些長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的糧食

和森林中野生的竹子

飛禽與走獸

在不同的季節(jié)

不同的年齡

讓我看見

兩條河匯合變成一條河

一條塞滿魚的河

雨季，河水上漲

想起那么多等待著誘餌的魚

我們便扛起魚竿

一次次下河

不扛魚竿

我們也下河

從河的這邊游到對(duì)岸

在高高的岸上

一個(gè)入水又游回來

然后躺在沙灘上曬太陽(yáng)

把皮膚曬燙

燙得不能再燙

然后下水

然后又曬

我們看不起不會(huì)游泳的人

主要看不起他們

沒有被曬黑的皮膚

我們從不在游泳的地方

釣魚

就像我們不會(huì)在夏天

吃秋天的水果

也吃不到

從春天到冬天

四季都有的水果

把我吃傷

傷到現(xiàn)在

比起眾多的水果

一年只過一次的

彝歷年

更讓人期待

進(jìn)入秋天

我就等

等著去鄉(xiāng)下過年

等著第二天

就要出發(fā)了

這讓我無法入睡

即使睡著了

夢(mèng)中也嘀咕著彝語(yǔ)

我想啊

特別想

最想的是

剛舂好的

熱乎乎的糍粑

蘸蜂糖

和過年肉

那時(shí)縣城的人

一般不去鄉(xiāng)下

而鄉(xiāng)下的人

都要進(jìn)城趕集

如高大的

桉樹上的蟬聲

只在縣城鳴叫

而鄉(xiāng)下的蟬

時(shí)不時(shí)串進(jìn)縣城來

在甘洛

鄉(xiāng)下以彝語(yǔ)為主

以傳統(tǒng)習(xí)俗為主

縣城以漢語(yǔ)為主

以國(guó)家政策為主

也有集鄉(xiāng)下縣城于一體的

民族干部

和政協(xié)委員

但為數(shù)不多

我從鄉(xiāng)下來

在縣城長(zhǎng)大

我離不開縣城

但更喜歡鄉(xiāng)下

冬天

呼嘯的北風(fēng)

從兩座山之間吹來

使我渾身哆嗦

傾著身子頂風(fēng)而行

這是你故意

在我的記憶中

埋下刻骨的寒冷

如同在我的身體里

埋下詩(shī)歌的種子

某種情況下

我對(duì)你是不屑一顧的

當(dāng)我想起討厭的人

總要皺起眉頭

在心里罵罵咧咧

當(dāng)我想起自己

干過的那些丟臉的事

一頭白發(fā)了

依然要臉紅

哪有資格去討厭別人

隨著年齡的增長(zhǎng)

我離你越來越遠(yuǎn)

有時(shí)我想

遠(yuǎn)一點(diǎn)好

我的手無法觸摸你

但我的靈魂可以

一遍一遍地觸摸你

責(zé)任編輯：李檣