我們常稱(chēng)祖輩有讀書(shū)人的家庭為“書(shū)香門(mén)第”。但“香”來(lái)自哪里呢？有人以為“書(shū)香”的“香”指的是書(shū)的香。這樣的理解好像也沒(méi)錯(cuò)?？蓵?shū)又因何而香呢？難道白紙寫(xiě)上黑字就香了？事實(shí)上多數(shù)的墨跡是臭的，因此“書(shū)香”的“香”一定不是指墨香。

那么這“香”到底是什么香氣呢？原來(lái)，古人為了防止書(shū)籍被蠹蟲(chóng)咬壞，一般會(huì)在書(shū)頁(yè)里面夾上幾片香草。這種香草叫蕓草，是多年生草本植物，有特異的清香，即使枯萎香氣也不會(huì)變淡。它可以驅(qū)除蠹蟲(chóng)，古詩(shī)中就有“蕓葉熏香走蠹魚(yú)”的描寫(xiě)。所以“書(shū)香”的“香”指的是蕓草香。

因?yàn)闀?shū)中常夾蕓草，所以，與“蕓”字有關(guān)的詞多與書(shū)籍有關(guān)。例如用“蕓編”指書(shū)籍，“蕓帙”指書(shū)卷，用“蕓閣”“蕓館”指代書(shū)齋，甚至國(guó)家藏書(shū)閣也被命名為“蕓署”，負(fù)責(zé)校勘書(shū)籍、訂正訛誤的校書(shū)郎雅稱(chēng)為“蕓香吏”。唐代徐堅(jiān)的《初學(xué)記》中說(shuō)：“蕓香辟紙魚(yú)蠹，故藏書(shū)臺(tái)亦稱(chēng)蕓臺(tái)?！边@些都是從蕓香而來(lái)。

不過(guò)現(xiàn)在已很難見(jiàn)到蕓草的蹤跡了，為了防蠹蟲(chóng)，人們多使用樟腦丸、檀香片之類(lèi)。書(shū)香情懷對(duì)善于想象與懷舊的文人來(lái)說(shuō)，也只能是書(shū)卷里所蘊(yùn)藏、積淀的一種說(shuō)不盡的歷史記憶與個(gè)人緬懷罷了。

（摘自2020年4月30日中國(guó)歷史網(wǎng) 作者 趙偉）

【編輯：陳彤】