榮智慧

前幾天，許鞍華執(zhí)導(dǎo)、改編自張愛(ài)玲同名小說(shuō)的電影《沉香屑·第一爐香》，入圍了第11屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)，同時(shí)發(fā)布了預(yù)告片。和剛剛公布選角時(shí)一樣，針對(duì)預(yù)告片的鋪天蓋地的“吐槽”，還是諷刺飾演葛薇龍的馬思純和飾演喬琪喬的彭于晏“氣質(zhì)不對(duì)”。

“氣質(zhì)”是個(gè)很微妙的東西。在小說(shuō)《第一爐香》里，背景是1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，讀中學(xué)的葛薇龍從上海往香港避難，遇見(jiàn)了紈绔子弟喬琪喬，二人幾番試探，最終完成了以婚姻之名的利益交換。

無(wú)論男女，多情而不猥瑣，很難。

從電影的預(yù)告片里看，彭于晏的喬琪喬不太像面如冠玉的“小開(kāi)”，倒很像藍(lán)翔畢業(yè)的性感叉車(chē)工；馬思純的葛薇龍也透著一股正義凜然，仿佛身負(fù)艱巨任務(wù)的地下黨前往香港“公干”，因此，《第一爐香》被網(wǎng)友戲稱(chēng)作“第一爐鋼”，演繹的是“鋼鐵是怎樣煉成的”這樣的光輝故事。

雖然種種的評(píng)價(jià)都很尖刻，但傳遞出了一個(gè)文學(xué)史上的判斷：張愛(ài)玲的小說(shuō)，與現(xiàn)在的人們理解中的當(dāng)時(shí)的時(shí)代和政治主流格格不入—因此把《第一爐香》的角色，配上左翼文學(xué)里常見(jiàn)的形象，是很“別扭”的。而且，張本人作為“淪陷區(qū)作家”，直到美國(guó)學(xué)者夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中高度的評(píng)價(jià)在90年代“回流”，才在內(nèi)地有了“更高”的“文學(xué)地位”。

張愛(ài)玲筆下的男女，氣質(zhì)多多少少都有“精明”的底子。有的是在“精明”之外添了些“哀怨”，有的是在“精明”之外多了點(diǎn)“玩世不恭”。無(wú)論世界如何變幻，時(shí)代如何傾覆，這些人未必大富大貴，但最后都能妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)貫樽约毫粲幸环叫√斓亍＿@份“精明”大概也有張本人的一些處世哲學(xué)在里面：身為張佩綸和李鴻章后裔的“沒(méi)落貴族”，面對(duì)中國(guó)的遍地戰(zhàn)火，“歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)”顯然更加實(shí)際。

《第一爐香》和《傾城之戀》，也只有發(fā)生在香港，才能凸顯出這樣復(fù)雜的感情。

如果再把這種“精明”放在香港的背景里，就更值得玩味了?！兜谝粻t香》和《傾城之戀》有相近之處，二者寫(xiě)的都是生活在相對(duì)傳統(tǒng)的環(huán)境中的上海女子，來(lái)到相對(duì)繁華的香港，從某個(gè)風(fēng)月老手身上討取婚姻和愛(ài)情的故事。他們并非眾里尋他千百度的靈魂“真愛(ài)”，也沒(méi)有父母之命媒妁之言的習(xí)俗壓力，只有“頭上是紫幽幽的藍(lán)天，天盡頭是紫幽幽的冬天的?！獰o(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖”里的精打細(xì)算、輾轉(zhuǎn)騰挪。

張愛(ài)玲所描摹的正是這樣一種充滿(mǎn)矛盾的“傳奇”：為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)（日軍攻占上海）卻陷入下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（香港淪陷）；在以戰(zhàn)爭(zhēng)為兩端的近現(xiàn)代中國(guó)，努力經(jīng)營(yíng)安穩(wěn)的日常生活；以一個(gè)半傳統(tǒng)半現(xiàn)代的中國(guó)人的目光，在香港這個(gè)“異域”遭遇左沖右突的“現(xiàn)代”的來(lái)臨。因此，在“無(wú)邊的荒涼”之中的相遇，摩登世界里浮華的樸素，虛偽之下的真誠(chéng)，構(gòu)成了張愛(ài)玲小說(shuō)里最驚心動(dòng)魄的市井“奇情”。

而香港這個(gè)“異域”，一方面以“紫幽幽的天”和“紫幽幽的?！睒?gòu)建出了中西夾縫中文明的荒漠，一方面又以非中非西、廢墟式的空無(wú)，成就了主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和獨(dú)善其身的“傳奇”。換句話(huà)說(shuō)，《第一爐香》和《傾城之戀》，也只有發(fā)生在香港，才能凸顯出這樣復(fù)雜的感情。

許鞍華的電影，一直渴望嚴(yán)肅討論香港的命運(yùn)。她在1984年曾拍過(guò)《傾城之戀》，不過(guò)，周潤(rùn)發(fā)飾演的范柳原，和繆騫人飾演的白流蘇，也被觀眾說(shuō)“沒(méi)有抓住人物的魂”。